你我互不相欠

▏已经过了一点

已经过了一点。你一定已就寝。

银河在夜里流泻着银光。

我并不急，没有理由

用电报的闪电打搅你，

而且，如他们所说，事情已了结。

爱之船已撞上生命的礁石沉没。

你我互不相欠，何必开列

彼此的苦难，创痛，忧伤。

你瞧世界变得如此沉静，

夜晚用星星的献礼包裹天空。

在这样的时刻，一个人会想起身

向时代，历史，宇宙说话。

作者 / [俄]马雅可夫斯基

译者 / 陈黎、张芬龄
选自 / 《给孩子的诗》中信出版社，北岛选编

Уже второй. Должно быть, ты легла...

Уже второй должно быть ты легла

В ночи Млечпуть серебряной Окою

Я не спешу и молниями телеграмм

Мне незачем тебя будить и беспокоить

как говорят инцидент исперчен

любовная лодка разбилась о быт

С тобой мы в расчете и не к чему перечень

взаимных болей бед и обид

Ты посмотри какая в мире тишь

Ночь обложила небо звездной данью

в такие вот часы встаешь и говоришь

векам истории и мирозданью

Владимир Владимирович Маяковскийy

　

---

依照我的经验，深夜一两点是个十分微妙而有趣的时刻。黑夜给人一种半梦半醒的错觉，带来莫名其妙的“明早醒来或许什么都没发生过”的科幻感，内心脆弱的人往往藉此获得短暂的勇气，去做一些白日里不敢做的事。至于事后会不会感觉很丢脸，那是一觉醒来后才需去面对的了。

于是在深夜一两点，有人有幸参与过马路边醉酒后的抱头痛哭，有人打过半真半假的求婚电话，还有人发过常年抑郁求治疗的信息……在凡夫俗子的内心，深夜更像是一个宣泄情绪、放纵自我的出口，是人们偶尔向这个世界撒娇的理由之一，因而多少有些嘈杂的意味。

但从北岛选编的这本《给孩子的诗》中读到《已经过了一点》时，我却看到，深夜里的诗人表现出一种可贵的节制。马雅可夫斯基在写诗时不仅惜字如金，而且情感极尽克制，于决绝、沉静的口吻背后，隐藏着巨大的宿命般的悲凉，甚至隐约可见裹紧上衣、即刻起身离去的决心。而“爱之船已撞上生命的礁石沉没”一句，不仅隐喻与爱人之间的关系，更是暗合诗人自身的命运：1930年，马雅可夫斯基用手枪结束了自己的生命。本诗被认为可能是他生前的最后一首诗，也是他未完成的一首长诗的一部分。

关于马雅可夫斯基复杂、悲剧性的恋情，我无意多作介绍。令我感兴趣的是诗中所提及的电报，这种“最早的、可靠的即时远距离通信方式”，在手机盛行、各种聊天工具泛滥的今天早已被遗忘，年轻一些的小朋友甚至不知电报为何物。但我时常想，假如人们说话也须像发电报那样按字交费，世界会变成什么样？人们是否会更懂得珍惜和节制？会有更多人因此而成为诗人吗？一切只是想象。

荐诗 / 束杰

2014/08/01