纸上旧京--温海宇

  温海宇

  关于老北京的文章读了不少，最早是姜德明先生编的《北京乎》，近年来又读了周汝昌先生著的《北斗京华》（藏），都是难得的佳作，让我对老北京的人文物貌不禁神往。虽属于临渊羡鱼，倒也乐此不疲。

  《北京乎》充其量只能算个“拼盘”，邓云乡先生的《旧京散记》在写法上详尽细致，是了解北京发展状况不可或缺的感性材料，也是一个文人的独特体验。《旧京散记》共有七辑，分别是：京都文脉；茶楼食肆；帝京胜迹；故都风俗；风物相思；红楼杂织；人物风流。涵盖范围极其广泛，所记之物，多半具有鲜明的旧京特色，有考证见闻，亦有写景抒怀，在今昔的对比中，一座城市的文化性格缓缓呈现。

  地域文化散文没有丰厚的见识是很难写好的，《旧京散记》打破了这种壁垒，通书文章读来亲切自然，如临其境，剪裁得当，笔法细腻，是稳健的老派文风。如《老北京的四合院》开篇写道：“四合院之好，在于它有房子，有院子，有大门，有房门。关上大门，自成一统；走出房门，顶天立地；四顾环绕，中间舒展；廊栏曲折，有藏有隐。”寥寥几笔，精气神全出来了。贡院、古玩铺、北京胡同等等也常常成为邓先生笔下之物，有着独特的京都韵味和个人体验。邓先生的散文又有着很强知识性和趣味性，读后让人收获颇多。在《字轴和苏裱》中写道：“所谓'裱’，就是裱画的边，有镜芯、册页、手卷、立轴、对联、屏条，四周天地各色凌锦，裱上周边。所谓'禙’，是把书画薄薄的纸或绢，背面再托上一层或两层绵纸，这样使又薄又软又皱的画稿，一托之后就变成平整挺括，而且不只此也，墨色也出来了。”可见俗话说的“三分画，七分裱”是有依据的。《北京人的扇子》也是一篇极好的知识散文。对扇子的历史、种类、材质等都作了极为严密的考证，真是扇子虽小，学问大。这些无疑是邓先生博闻强记的生动体现。

  写老北京，绕不开茶楼食肆，《旧京散记》中谈饮食的文章多富雅趣。《食史谈趣》、《食肆鳞爪》、《燕山面赋》、《腊八粥的情趣》诸篇，皆是文化美食的佳作。对于老北京厚重的饮食文化，邓先生也并非一味赞誉，在《月饼》中他写道：“比方说起北京的月饼来，我就感到怪寒碜，几乎有点游夏不敢赞一词了。”先说月饼名字怪，不好听，又说到材质的潦草，口感坚硬，不易消化。像一个严厉的家长对待一个犯了错的孩子，没有“溺爱”和“护短”。邓先生笔下之物就是这么客观真实，是一种难得的率性而为。

  《旧京散记》是邓云乡先生对老北京的独特缅怀，是一段历史的感性记录，那些旧纸上的风景，像一声声长长的市井“吆喝”，消失在高楼林立的繁华里。