采访手记严歌苓依旧那么漂亮精致，从发型到鞋子一丝不乱，不知从何时起，她笔下的“苓女子”已经代表了一种风格，从少女小渔、铁梨花，到玉墨、小姨多鹤、王葡萄，每个女人身上都蓬勃着一股倔劲儿、狠劲儿。散落在各自的情境里，感动着书本前、荧幕后的你我。 这一次她把笔触伸向了当代，布景改在了赌桌。中国人为什么好赌？都市父母如何突破亲情缺位的难题？我们是否已经进入了一个矫揉造作的年代？严歌苓给出了开篇，我们仍需思考…[点击进入视频] 夹缝求生的不安全感致中国人好赌李倩：恭喜您的新书《妈阁是座城》马上要跟国内的读者见面了，这是一部关于赌博的书。当时为什么选择写这样一个故事？ 严歌苓：首先我特别恨赌博，我读过《旧金山的华人史》，里面讲当时华人修大铁路和淘金时的故事，那时候海外赚钱是用来回故乡娶亲或盖房子的，但在回家的船上他们就把钱赌光了，又只好折回去再做苦力。我看了之后觉得非常匪夷所思。 
看这本书是在20年前，但直到今天我还看到一些中国人一旦有了钱，甚至没有钱的也都到澳门去赌博。我觉得我们中国人的血液里面的赌性是非常神秘的，我特别想琢磨一下，就把这个故事写成了女掮客的故事。[详细] 李倩：这部作品能不能理解为是在探索中国人的赌性？ 严歌苓：我其实在小说里面有所探讨，但是我觉得探讨不是小说的主要的艺术目的，展示才是它的主要目的。 我以女主人公的心理活动来展现我的探讨。中国民众是非常得穷的，在很多年的战乱饥荒中，基本上没有时间让他们聚财敛富。所以只要有一点点夹缝，他们就希望最大程度的利用这个机会搏一下。生意场上很多成功人士，实际上也是抱着搏一把的心理。到赌台上用最短的时间赚取大量财富，这对中国人来说就像一个夹缝。因为在世世代代骨血里面已经有了一种暗示：“机会很快会过去，赶紧捞一把、赶紧聚敛财富。”好像这种暗示总是在不断提醒着中国人。[详细] 中华民族每个男儿血液里都有匪气李倩：您作品里详细写的都是中国赌徒，就你了解，外国人是不是也好赌，他们的赌徒跟中国赌徒有什么不一样？ 严歌苓：西方当然也有赌徒，也有很爱玩的人，但你到拉斯维加斯这样的地方去看，赌到痴迷都是那种一看就知道是“社会的渣滓”，不会有已经很成功或者在商场上赚了很多很多钱，但仍然有心结或者说好赌成瘾的人。 我看到的外国赌徒，很多都是一看就知道他们没有更好的寄托，他们可以拿信用卡划帐去赌。从比例上来说，一个正常人群里，或者说100个男人里有多少人是正经想在赌桌上赚钱的，外国人所占的比例比中国小的多。 李倩：您书里的主角有艺术家、有政府公职人员，也有地产商，但他们一到赌场就换了一个人，表现出的痴迷达到让人费解的地步。 严歌苓：我自己并没有说，我解决了为什么我们中华民族每个男儿的血液里面有这样一种匪气，一种非常自我毁坏的东西的难题。这样的豪赌实际就是赌命，是一种非常自我毁灭的精神。这是特神秘的一种民族性，在我看来，这是我们民族性中非常不光彩的一点。 因为我生活在国外很多年，总在对自己的民族不断反思，不断看自己身上、看别人身上的这种“度”。中国人总是什么事情都做得无度，这跟我们的理性缺乏有关系吗？如果我有答案我可能就不会写小说了。这些故事和人物身上我没有办法去找到为什么会这样。当然找到了为什么，这个故事题材就没有那么大的吸引力了。[详细] 当代中国的光怪陆离远超西方国家李倩：你以往的小说多以旧时期为背景，这是一部以当代为背景，描写现代社会的小说，比较于以前年代跨度久远的作品，写当代是更得心应手，还是难度更大？ 严歌苓：各有各的难处吧，中国当代的生活发生了很多的事情，好像我每两三个月回来一次中国，都会听到一些变化或者是一些特让我感到新奇的故事。像我当年刚到美国的时候，对美国人和中国移民的故事就有那么一种着魔的感觉。一个小说家永远能够感觉到新奇大概是件好事。 现在中国的当代生活这么光怪陆离，这么多让我觉得匪夷所思的事，相反我在国外的生活是很朴素很安宁的。国外的文明已经有这么多年的历史，在它当中也看不到这么惊心动魄的赌徒故事。 那些老板在创业过程中本身就是需要勇气赌一把的。这种东西的反面就是赌的精神，博彩的精神。物质积累、资本积累在像德国、美国这样的西方资本主义国家已达到一定程度，不大看得到一夜暴富的成功人士，或者是赌博业常说的“三更穷五更富”这样的人了。所以这样的故事对我的冲击力和吸引力特别大，是故事选择了我，而不是我选择故事…所以在这个阶段我会写一批当代故事，让我把这把瘾过完回头再来写长期积累下来的题材。[详细] 都市父母缺位致亲子关系靠仪式维系李倩：小说里有一段话非常耐人寻味。你说：“农家人对天伦的力量有种不可颠覆的信念，不必动这么多心眼，天伦注定的，都是应当应分；是你的，都跑不了，都市父母多少人为功夫、亲子活动、生日派对、节日礼物，跟天伦给予的原始纽带相比，多么造作矫情又吃力不讨好。”是什么形成了两种不同的亲子模式？ 严歌苓：我在写《第九个寡妇》的时候去农村，采访了一些老年的农村妇女，看到她们带孩子的方式就像动物界。孩子在旁边抓土吃土，她们在这里做活儿。这个孩子就是像一个小动物一样你该吃奶给他吃奶，该吃饭给他吃饭，并没有任何矫揉造作的东西。相反这种孩子长大是非常孝顺，非常自然的一种状态。 
但是母亲时时刻刻的那种在场是非常重要的。现在在都市社会里面母亲是不在场的，她必须造成她在场的一些场合，就是搞这些PARTY。 李倩：越大的都市越明显，甚至从胎教时期这种仪式就开始了。 严歌苓：越是这样越是提醒我们，我们不自信了，对亲情天然的亲密不自信了。我不会这样做的，我会非常即兴的跟我女儿说把你小朋友叫来玩吧，无论什么时候只要我闲着都可以来我们家玩，没有一定要弄出什么巨大的姿态来。我觉得这是西方来的形式化，西方对爱人之间总是有这样一种形式。其实我觉得是非常虚假的，我本人是非常不喜欢的。[详细] 亲子秀爆红说明现在是矫揉造作的时代李倩：不知道你有没有关注2013年一档亲子秀节目《爸爸去哪儿》爆火，亲情类节目会这么收追捧，你怎么看待？ 严歌苓：我本人对这样的节目的态度是不以为然的。我们跟西方学了很多东西，包括这样的节目可能也有模式。一定要从形式上来主导内容。本身的内容就是天伦，我生下你，我为你的成长做出很多牺牲、做出很多的工作，这本来是一个非常非常生物的过程，用矫揉造作的形式来表现，我觉得都是很奇怪的，只能提醒我们说，我们现在到了一种很矫揉造作的时代。 李倩：据我所知，您和父亲的关系就非常好，你觉得父亲在孩子的成长中扮演着什么样的角色？ 严歌苓：这要看父亲本身的素质。实际上他就在那儿享受他的生活，围绕他的人就能够被感染。他是一个很丰富的人，他爱音乐，整天家里放着交响乐。他没有说你必须听交响乐，必须从经典音乐开始听，这就是他的喜好，他用他的喜好来打扮他的生活环境，充实他的生活空间，这就是我爸爸，对他喜欢的东西耳濡目染我也就跟着喜欢了。这个亲子活动本身已经形成了，你不用去专门做出一些行为来。 当然，我爸爸和别人的爸爸不太一样，首先他上班在家里面，作为一个作家，他很少离开家…父亲在不在家是不能强迫的，但奇怪的是有些父亲为什么不享受孩子的成长？对我来讲是不能理解这个的。比如我是自然而然的看到我的女儿舞跳的一点点好起来，然后自己会选择时装，看着她一点点的成长，我就觉得自己是在享受这个过程，而不是逼着自己非得干什么。[详细] 谈教育女儿心得：该多给孩子自由李倩:您刚刚提到您对女儿的教育，平时给女儿一些什么建议吗？ 严歌苓：我爸妈养我就是比较自然状态的，后来我到了部队，部队又是一个极其有纪律的状态，所以我给我女儿的就是两种状态，一种是极其自然疯玩，爱怎么弄怎么弄、爱穿什么就穿什么；另外一种就是严格的纪律，比如自己的床要收拾干净。这就是我成长的经验，所以我不能有其它更多的经验，我不喜欢别人的经验。 
每个生命体都是一个个体，你先让她去经受再说，你不要整天跟着她后面说，不要摸电门不要摸电门，真到她被打一下的时候她永远不会摸电门了。 比如我是比较喜欢古典打扮，我女儿喜欢很狂野的装束，他们叫酷，也不喜欢穿裙子，整天穿着牛仔裤，开始我想不通，给你买这么漂亮的裙子，给你买这么贵的衣服你为什么不穿，很糟糕很发火，但是后来我就发现一定要把这个自由给她，现在做孩子已经没多少乐趣了，给她多一点乐趣。 还有不是每个女孩都要学钢琴什么的，我要看她想干吗，我先看了几年发现她的舞蹈和体育才能很高，那么就让她去学体育、学游泳、学舞蹈。果然她现在是非常有天才的舞蹈演员了。[详细] 澄清：《毕业歌》不是我的小说李倩：最近除了这本书《妈阁是座城》，另外一本书也很火爆叫做《毕业歌》，但也有网友质疑小说的文字不是您一贯的写作风格。 严歌苓：完全不符合，“有一点不符合”是大家对我很客气。这是我的一个电视剧应朋友之邀情面难却的一件工作，我把它写出来了，而且我爸爸跟我讲他小的时候怎么一边调皮一边抗日的那种经历，我觉得挺有意思的。我就把它写成了一个电视剧，当时他们说发表电视剧本，后来说电视剧本太长了，就让一个年轻的女作家叫薛姗姗改成了小说。我不知道的情况下就把严歌苓著放上去，说是我的小说，那这是绝对绝对不符合实情的。 我今天也借这个采访来跟我的读者讲清楚。我不善于用博客或者是微博这些手段，因为我还是在这方面还是比较保守比较落后的。如果再上微博，我可以上去再跟他们说一下。因为我觉得一个作家的文字是她的一切，她的特点、她的面貌、她的精神一切的表征，是她的心灵的一个身份证，这个东西不能够改变的。文字明明面貌全非的，人家说这就是严歌苓，那我觉得这是非常不公道的对我，而且对改编的作者也不公道，居然没有她的名字。[详细] 谈影视改编：张艺谋为人很厚道李倩：您以往的很多小说都改编成电影电视剧，这本书有这方面的意向了吗？ 严歌苓：这本书现在有一些人有兴趣，但是当时我写的时候是毫无这方面想法的。因为我觉得我揭露的还是有很多阴暗面，我们民族性当中的一些阴暗面。现在对于我来说它不是一个考虑范围之内的事情，是不是可以改编影视，甚至有的时候觉得改编影视也未必是一个好事情。 李倩：您的作品《陆犯焉识》马上就要搬上大荧幕了，这是您第二次和张艺谋导演合作吧？ 严歌苓：对，是第二次，但这次我没有编剧，就是把小说版权授给张导演。 没有跟他一块儿写剧本所以不存在合作的问题，我觉得很开心，因为张艺谋导演是个为人很厚道的人，所以他在给我版权费出手是比较宽的，还是比较开心的，我从来不会跟他去讨价还价，因为他开口总是比较好的价钱。 我曾经讲过就你把小说交给一个电影导演，就不能够再期望特别多，让他一定要还原我作品的原意，因为每个电影导演在一个小说里看到令他激动的因素是不同的，他用哪个因素来拍一部电影，他截取了哪个断面或哪个部分是不能强求的。像《陆犯焉识》接近40万字的小说，在一个电影里面这个容量就太大了，所以他一定会做取舍，怎么做取舍就是根据他的个人经验和审美观点来做了，我不可以干涉他们。[详细] “字里行间会客厅”简介"搜狐读书·字里行间会客厅"由搜狐读书频道、字里行间书店联合创立，是一档网络高端视频访谈节目。来自中国各地的文化人、作家来此做客，通过搜狐网的平台与全球华人网友分享了他们对于文化与社会的认识、观点和争鸣。我们有字里行间书店提供的专业摄像摄影团队。本栏目将致力于打造成为为中文互联网最具影响力的文化视频节目之一。 |
|
|
