老男孩，其实古已有之，所谓”赤子之心”是也。所谓赤子之心，在中国男人身上，尤其宝贵。
我特别喜欢老而不死但是也不僵尸的家伙们。中国人从小就被教育要少年老成，好似一颗果子，还没到秋天来，就严肃地僵死在枝头上了，从来就没活泼过 没当过男孩，那就更难以老男孩了。能当成老男孩的人，通常生命力活跃，从小就有各种出人意料不拘世俗的行径。历史上最著名的一个老男孩，表演过这么一个行为艺术而被载入孝史。70岁的老莱子，为了哄自己爹妈开心，穿上童子的彩衣（估计得定制 没那么大号），摇着拨浪鼓，躺在地上啼哭撒娇，大约是让暮年老爹老娘回忆起了久违的青春育儿往事，于是大大一乐。在一堆割肉剜创惊心动魄的故事里，老莱子同学表现得更有亲和力，就因为他童心未泯，行事有趣。
童心童趣的老男孩，艺术总能有大成。齐白石，孩子气得紧，润格都开到40个银元一尺了，买点糖果还牢牢地锁在柜子里，钥匙挂在自己腰带上，碰到自己喜欢的人来拜访，眉花眼笑地开柜子、翻箱子，拿出一块糖糕出来，巴巴儿给人家吃。他的天真直落纸面，风格返璞归真，好多画儿今天看来，真有卡通的个性。又比如郑板桥，不羁浪荡了一辈子，独创的板桥体，跌宕起伏，像一堆碎石头儿七歪八扭，自成一家，也被人说成最早的儿童体。再说起老舍，会趴在地上和孩子们一起斗蟋蟀儿，据说输了还面红脖子粗。钱钟书更逗，自己家养的猫发春，出去和别家猫打斗，屡屡打输，老钱备好竹竿，半夜听到凄厉叫声，急急起床，拿竹竿赶将出去助阵。老舍和汪曾祺都是孩子气的，文字干净、拙直，儿童画一样直接而漂亮。还有个丰子恺，他的画和配诗，狗尾巴草那么美。
老男孩们都是些妙人，少年时能率性，年长了又通透。妙就妙在率性和通透两则上。年少时若不率性，年老时是万万无法通透的。正如杰斐逊所言：“年轻时做一个理想主义者，年长后才能成为现实主义者。”趁着年轻，该历练的都历练了，见山历山，见水过水，渐渐的，见山不是山，见水不是水，几纪春秋轮回，终于又见山只是山，见水只是水了。
老了还能男孩起来的，都不是一般人。囊中羞涩，除非有个养着他的华莱士夫人，否则万万不男孩，变成了一油头粉面打秋风的清客。
年轻时率性，老了未必通透。就像很多天才，少年时火花四射，却很快未老先衰。多少追风少年，一转眼，变身肚腩滚滚、形容猥琐的鼠目寸光男。也不是他们非要变得蠢钝，而是形势逼人。有女人抱怨，社交场面上，男女同事一起聚餐，餐后买单的女人居多，男人的手，插进了口袋就掏不出来 这个照实怪不得他们，到了一定年岁，家里管家脸色难看、柴米油盐吃紧，体面二字，就实在顾不上了，那还能顾得上少年般的风流倜傥。
彼得潘是最著名的一个老男孩了，坚决不长大，那是因为他缩在童话里。倘若活在现实中，恐怕由不得他。我见过一个老了却一事无成，仍然以卖萌为业的，卖起萌来直教人替他心酸。年轻时长得帅，在女孩子身边很吃得开，于是兜兜转了好些年，一晃四十岁了，还戴个棒球帽、穿破烂牛仔裤、背黄书包，却渐渐地觉得吃力，尴尬，甚至狼狈。喝多了，就开始抱怨现在的女孩子现实，“哪像以前，一首诗、一把吉他，妞就到手。”他两眼放光地回忆。可是 我告诉他残酷的现实：男孩子的青春比女孩子更不值钱，20岁前或因为长得帅，卖萌有市场，到了成家立业的当口，哪个女孩敢将未来、孩子、家庭交给一个彼得潘？他只顾着卖萌做梦了，责任义务一概不承担，除非女孩子就准备养一生的大儿子，否则谁敢嫁这样的小男孩？这就和齐白石老而铿吝一样，因为他画的好，种种不堪鄙吝，大家只做趣谈，写进文章也是佳话掌故，换个普通糟老头子，那可不是老男孩气了，完全就一老而不死为贼的混账。
始发于《风度》杂志
