浮生杂记一百则（节录五）

之一百八十四、煮羊腿
　　
　　银杏叶子落着落着，快落完了，真正是冬天。唯一有悬念的是初雪，尚未知将于何时落下。没有雪的冬天是乏味的。
　　买了两只羊腿，回家煮得稀烂。老家那边一向看不起涮羊肉，觉得一小片一小片不过瘾，更何况清汤寡水。羊肉本来就以肥美为上，涮着吃，大快朵颐那股劲就没了。做法也简单，谓之白水三煮。选去皮山羊腿肉，大刀断其筋骨，却不切块。第一煮先加水，不放任何调料，水滚之后悉数倒掉，去除膻味；第二煮加姜葱、大半个白萝卜，小火煨至酥烂。然后开锅，扔掉白萝卜（吸味用），将羊肉取出拆骨。此刻已烂熟，骨头可轻易取出，只留肉块。这时候便三煮之，放入胡罗卜、大白菜、原汁汤同煨，菜熟可食。上桌之际用大砂钵盛出来，汤中只加盐作调料，另备自家腌制的辣椒酱一碗、青蒜叶、香菜末各一份，随各人喜好蘸食。钵大而深，一锅热气腾腾，满桌都站着，筷头齐飞，场面甚是壮观。待羊肉吃净再盛上一碗醇浓羊汤，撒一撮香菜，慢慢喝下去，数九寒天头上也蒸蒸冒出热气来。古人所谓大块吃肉，不过如此。
　　鱼羊合为鲜，奇怪的是虽然号称水乡，我对鱼却一直不太感冒。这里倒有个缘故，小时候家里人口多，每逢吃饭，坐下来就是一大桌。吃鱼太费时间，慢条斯理挑刺的当口，好吃的菜就都被抢完了，相当不合算。所以只好舍鱼取肉。痛快不说，还能多吃点。也因为这个缘故，一般人家很少买鱼，逢年过节摆宴席了，桌面上才能看到鱼的身影。酒席菜与家常菜，原是有分别的。后者比前者，总要多一番亲切滋味。
　　
　　之一百八十五、小吃时刻
　　
　　小方说，我的博客里牢骚多。牢骚一多，自家就不觉得了，反而要由别人指出。但自己回过头想想，倒是关于事的牢骚多，关于人的牢骚少；关于别人的牢骚多，关于自己的牢骚少。对于目前的生活状态，其实没什么可抱怨的。
　　今天倒有一个，早饭问题。原先住的地方是中心区，生活方便自然不在话下，最让人怀念的是那些琳琅满目的小吃们。鸡汁汤包店门对门开了两家，这家一笼包子送一碗豆浆，那家一看赶紧加送酒酿。薄皮小包子一口一个，精致极了，一咬就是一汪汤汁。馄饨店就安在烧饼铺边上，馄饨汤里加了虾皮、榨菜以及红亮亮的辣油，冬天喝上一碗解渴解饿还挡寒。烧饼则是现烤出来的鸭油酥烧饼，面上一层均匀的芝麻，分甜咸两种，麦香和着葱油香，与馄饨恰恰是杨过遇着了小龙女，绝配。鸭血粉丝汤店稍微远一点，但那味道绝对值得你跑上一趟。糖炒栗子正当时，满街飘着桂花糖香气，兼卖的葵花籽儿个个饱满油润，是消磨时光的上品。其他还有各式各样的烤串、砂锅、卤味、煲仔……总而言之，都是让人一想起来就口舌生津的玩意儿。凉风习习的夏夜坐在路边树荫下一边剥龙虾一边喝啤酒，或者晴冬在有暖太阳的湛蓝天色底下慢慢吸溜一碗糊辣汤，人生快意不过如此。
　　好的小吃其实没什么特别，用心而已。自家邻里，全是回头客，原料的选择、配料的多寡，做工的精粗，天知地知人人皆知。只要看哪家门口有主妇排着长队，口味就一定错不了。搬入大雅之堂的小吃之所以失了风味，正是少了这一片心。老街坊那里常常见到一个中年乞丐，没有双脚，身体安顿在一个带有滑轮的木板上，靠两手推地行走。每日中午他便过来，用行乞的钱买点吃食。脸上总笑嘻嘻的，不像职业乞丐面上那种刻出来的愁苦。摊主们仿佛也乐于见到他，每每跟他打趣，说今天挣的不少，可以回家讨媳妇了这一类话。烧烤店深夜也常可以见到过夜生活的女子，独自一人脱掉脚上的细高跟鞋，噘着涂了劣质口红的唇对付竹签上的鸭胗。在这样的小吃时刻，他们或我们并无分别，只是这大千世界中的芸芸众生。吐息一样烟火，咀嚼一般滋味，享受一刻闲憩。
　　搬家之后，新地方周围只有整齐划一的超市，几乎看不到小吃的身影。昨天总算见了个生煎包摊子，高高兴兴买回来当早饭，结果却发现是我这辈子吃过得最差的生煎包。一团面疙瘩里面嵌着指甲盖大小的一片肉馅，油味刺鼻，令人无语凝噎。最要命的是见不到里弄中的人间烟火，一栋栋点式楼顽固地沉默着，只在夜晚才透出灯光，现出一丝活气。我所极爱的小吃时刻，暂且也只能在回忆中逗人馋涎了。

之一百八十七、铁马秋风大散关
　　
　　不如意事常八九，可与语人无二三。
　　之前说过传句不传诗的，这个便可拿来作个例子。作者是南宋方岳，字秋崖（没人觉得这个名字很武侠么？）。宋诗选里似乎没有这一首《别子才司令》，懒怠打字，放狗狗搜了一圈，也没看到全诗，倒是很多地方都以讹传讹成了“宋子岳”。其实应是：不如意事常八九，可与语人无二三。自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。——后两句实在平庸，煞风景得很，还不如不打出来。
　　诗到了宋，有颓气了。我对宋的偏见一是来自割地求和，二是来自理学先生，文治太盛，武功太弱，看起来便有点畸形，仿佛大脑袋小手小脚的侏儒。连带着也就不待见宋诗，总觉得底气不足。要么纤柔无骨，要么浅白无文。修饰太过与素朴太过，都有些“作”诗的味道，不自然。好句子还常见，浑然天成的好诗太少。
　　顺便再拿一句出来，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”——黄庭坚的。这个估计也比较熟悉。黄庭坚的诗怪石嶙峋，既瘦且硬，又喜欢用典，偶尔冒出来几句家常话倒还可爱。他的朋友徐积，诗名差他太远，然而一首赠他的诗：不见故人弥有情，一见故人心眼明。忘却问君船住处，夜来清梦绕西城。平直有味，是我喜欢的风格，可与姜夔那首“君若到时秋已半”相参看，无后者蕴藉，却也自然真切。
　　宋诗无出放翁右者。苏轼也好，清照也好，拼词可以，拼诗不行。他最大的毛病是写得太多，所谓六十年间万首诗，一个人写上一万首，有个九千首劣作是正常的。但哪怕优良者仅占十分之一、百分之一，拿基数一乘也就相当可观了。倘若因为他的那些劣作便把他拉成二流诗人，那是誓死不同意的。若无放翁，宋诗的档次还要下一个台阶。“夜阑卧听风吹雨”的怅然忧愤，“沈园柳老不吹绵”的黯然低回，“铁马秋风大散关”的慨然纵横，放在任何一个人身上，都足以成就一个名诗人。可惜集中到了一人，反而不显。陆游写诗，是拿诗当博客，发自于心，自然而然。仅此一点，后人便难以企及。
　　大散关位于川陕交界。陆游确曾到过那里，那时他是四川宣抚使王炎的幕僚。金兵在关外，数里之遥，两军对峙。宋军降将犹有心怀故国的，将对方消息以蜡丸封裹，传递到宋营，而陆游则是接受讯息者。照这样说来，不只是诗人，也是007的干活。嗣后王炎被召回，陆游入蜀，当年密计付之东流。这铁马秋风，便只能于夜阑梦中隐约闻得消息了。
　　衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

之一百八十八、人品急跌
　　
　　面皮共菜皮一色，鼻涕和眼泪齐飞，深度感冒中。赶上老家来人带了一只自家养的肥美老母鸡，炖了半天，本应是美味，却由于鼻子不通，白灌了半碗下去，什么味道也尝不出来，真是暴殄天物。
　　楚留香不好当。色声香味触法，眼耳鼻舌身意，鼻子失去功能大约是所有残疾中最能让人勉强接受的了，犹自如此，则其余可知。古龙笔下常常有这类描写。比如说看不见的花满楼偏偏要坐在姹紫嫣红之中，而辨不出味道的楚留香则随身都带着郁金香瓶儿。人说到底，谁都不是只为自己活的。
　　古龙也算是个有缺陷的人，幼年孤苦，童年并不幸福。折射在小说中便是那些以一个较为固定的面目屡次出现的配角们。多情剑客中的阿飞、楚留香中的中原一点红、风云第一刀里的傅红雪。孤单、怪僻却又渴望友情，几乎是他们共同的特征。我有时候觉得，那是古龙自己的影子，或者说曾经的影子。而那另一个，李寻欢楚留香叶开们，便是他所期望的救赎，一种让心灵得到平衡的寄托。在多情剑客中他写道，遇上李寻欢是阿飞的幸运，某种程度上李扮演了一个精神导师的角色。那么现实的古龙，在他的生命中是否真出现过一个李寻欢式的人物？又或者那是挣扎后留下的蝉蜕，从灵魂中幻化出的另一个自我？在粗略看过他四十三年短暂人生划出的轨迹之后，我倾向于后一种答案。
　　这是一件奇怪的事，近来常常会想起古龙这个人。最近一次想到是中午吃饭的时候看见一个烧烤摊点，上面写着“小李鱿鱼”，于是一下子联想到了飞刀李探花，而后是古龙。用这种方式记忆起这位小说家多少有点无厘头，上初中的时候我曾认为他的书比金庸的更好看，到了大学我就几乎用一种批判的，甚至是不屑的眼光来看待他，并且想象不出自己居然会迷恋李寻欢这样的伪君子——我那时候挺有点愤青的架势，属于候补造反派。
　　然而现在我发现，我能回头了。能回头看古龙，也能回头看自己。这个其实很难，要一个人回头看自己走过的路是如何不堪。如今我眼中的古龙既没有光环，也没有阴影，他就是他，那些人物也依然是他的人物。他们都没变，是我自己走了半天，绕了一个歪歪扭扭的圈。
　　
　　之一百八十九、求之不得
　　
　　一贫寒人家子弟，爱上了班花。某一天他鼓起勇气，给意中人写了一封信，然而对方却当着同学老师的面将之撕碎，一口回绝。这子弟日后发奋读书，考上了大学，并且在36岁那年做了副部级干部。此后他找了一个女人，花400万为她整容，整成跟自己的初恋情人一模一样。——听起来实在很像小说，不过却是真事。来自原中国银行副董事长、中银香港总裁刘金宝，在贪污被捉之后的部分供词。钱真好，不但能买来女人，而且能买回年轻时候求之不得的梦想。
　　相传乾隆下江南，望着穿梭来去的船只兴叹。纪昀对道，臣眼中只见两艘，一艘叫做“名”，一艘叫做“利”。乾隆于是大加赞赏。其实求名、求利，这两样也还在其次，真正想要求的，乃是“求不得”，以不得故，定欲求之。如果名利皆是唾手可得，那么便失去了“求”的价值。锦绣围中的公子哥儿，往往败家，正是因为得来太轻易，不知道珍惜。刘官运亨通，前程辉煌自不待言，钱也贪得够凶，名利两样都有，到了这程度，求的便是那求不得的东西了。
　　求之不得，辗转反侧。感情是已经失去的值得珍藏，朋友是已经离开的值得怀念，地位是爬不上去的值得羡慕，钱财是还没到手的值得操心。想一个人，穷毕生之力，追求的竟都是无法实现的镜花水月，梦幻泡影，不由心惊。然而这竟然便是人的天性。一场好梦，却要作一生之游，思之可悯。

之一百九十、木芙蓉
　　
　　10月是木芙蓉的季节，一直不明白为什么两种看起来全然不像的花起了同一种名字，今天出门，看见院子里一株，绿叶田田，几团淡粉跃然其上，微微吃了一惊，这才知道“神似”的意思。
　　在第第看到的生日贴，祈寿七十今过半，后一人跟道，百岁三分已一分，小小感慨了一下。俟河之清，人寿几何，一部历史，无数古人，认真加减起来，也只剩下生卒年月这一溜简单数字。
　　国庆期间同事遇车祸，脑部重伤。十日后才慢慢有知觉，见人辄笑，辄拥抱，若欢喜不胜。因此知道潜意识中求生欲望是何等强烈，生之喜悦又是何等不可抑制。再过十日，开始流泪，懂得痛苦，懂得烦躁。医生说，这才是真正清醒的表示。所以痛苦这种东西，对生命而言不可或缺，喜悦是生命的开端，痛苦则是生命延续的标志。
　　欢乐趣、离别苦。佛说因果，则天下无不散之宴席；凡俗人生讲究过程，是以对酒当歌，及时行乐。有生皆苦，这话也只好拿去骗和尚们。释迦不厚道，专门挑拣出苦难来，一古脑儿堆在人面前让人瞧着，却绝口不提喜悦，其实是心理暗示，赚人入套的大忽悠。放在印度倒挺有市场，一到中国，不免和中国人的实用乐观发生冲突。辛弃疾说，可惜流年，忧愁风雨——既然是忧愁风雨了，那还可惜什么？可见从来都是喜多于忧，乐过于愁的。
　　普通百姓不上这个当，生孩子谁都当成喜庆，发红蛋过百日，以示庆祝，把生命本身当作一件极可欢喜的事。天下挚爱莫过父母，若说生下孩子便是要他体验人生之苦，那还不干脆在临盆之时一棍打杀，免得遭罪。
　　我是贪生怕死的人，不但想自己活，也希望身边的存在不灭。而这“希望”，或许正是佛所谓苦的来源。人生之苦，不源自生命本身，却来自愿望。有了长生的愿望，才会有畏死的苦；有了相守的愿望，才会有恨别的苦。从这一点来看，佛也没错，我也无过：生亦有苦，生亦有乐。
　　

举报 | 回复

楼主：小号鲨鱼 时间：2007-01-15 15:21:15

　　之一百九十一、第三只眼
　　
　　前几年这个词组很红，好像是从一本叫第三只眼看中国的书开始，然后书商一窝蜂的第三只眼看某某，弄得满大街都是二郎神。现在消停了，风头也过去了，总算可以拿来用用。
　　中国民间喜欢偶数，成双成对才叫好，别说成亲选日子得是双的，连过年吃汤团也得每人四个，讨个吉利。官家特别一点，九五之尊，孤家寡人，全是单头儿，大约怕无独有偶之后失了尊严，所谓卧榻之旁岂容他人酣睡。自古以来，庶民与大夫泾渭分明，细节处也自不同。所以民间对三只眼其实并不待见，杨戬虽说被当作神祗膜拜着，却又在传说中变身为煞风景的兄长，硬要在妹妹婚事中插上一脚，不免让人生恨。无论如何，多余的那只眼看到的东西总让人疑虑丛生，放心不下。
　　扯淡的本领见长，换张面孔，正经说新闻。药监局发布了消息，第20次呼吁降低药价。一句同样的话重复20遍，我们认为这个人要么过分啰嗦要么患有强迫症；一件同样的事做上20遍，只能认为这事压根没做或压根没有效果。
　　该降而没降的还有房价，插播一句广告，房价又升了么。地方政策，要在新开发楼盘中扩大小面积住房的比例，但即使是70平房以下的房子，那价格对于都市打工族来说也是天文数字。一边是买不起，另一边是不停涨，为何？答案很简单。有无房的，就有同时拥有几套房屋备炒的。房价不合理飙升的背后，看得见贫富差距。
　　第三则新闻稍微大一点，保钓。去的是香港人，政府发言说，要求日方保证保钓人员的安全。守土有责，无可争议，韩国大巴上还特意用日文写了“独岛是韩国领土”给日本游客看。然而换一只眼来看，守土之责在民也在国。一个国家机器必须有能力保护自己的人民，而不是寄希望于别国，更没有道理利用民意作为政府的挡箭牌。与其警告日本，不如自家多练练海军。
　　类似的一则是天下围攻，骑虎难下，由此可知民意之容易忽悠，台湾之不能成事。小马哥风头最健的时候，我就瞧他不顺，果然也是个口头功夫强过手头的。台湾政坛看到如今，不是政客就是无赖，未见有力者。狗咬狗还能落上一嘴毛，这边干脆连咬都省了，直接对吠。喊得口燥唇干，对方却连毛都没掉一根。反观泰国，不声不响，他信前脚刚走，后脚就城头变换大王旗了，充分论证了“枪杆子里出政权”这个道理。拿老百姓的话来说，会叫的狗不咬人，人家泰国军方那是不会叫。
　　差不多了，拿面镜子照照，其实也没三只眼。楚留香那篇前几天写了，觉得不诚恳，因为想说的就几句，却用它凑出一堆字来。很久以前某人说过，我和浪子之间还是有隔膜的。当时不承认，现在想想，确实是这样。喜乐哀愁，与我无关。走得再远，也只是隔着玻璃窗看风景的游人。
　　
　　之一百九十二、男人四十豆腐渣
　　
　　参加一个会，省府召集的，放眼望去大多四十以上男士，西装遮不住凸肚，摩丝粘不起稀发，面苍牙黄，无一美色，颇郁闷。
　　说女人三十豆腐渣，其实是因为好花易衰，二十的时候太过鲜妍，一旦红极而陨，未免让人瞠目。但我的观察，上天对待男女并无偏废，女人四十尚有风韵犹存者，男人四十，倘若不是靠脸蛋混饭吃的演艺界人士，大多惨不忍睹。整日饭局，发福几乎是一定的，虽说阿牛唱道，不要紧，当枕头睡了，毕竟有碍观瞻。五官之间距离原本固定，底盘却比从前扩大了一倍，再俊朗的面容也变成了油光光的包子。顺手搬个实例，饰演红楼宝哥哥的欧阳奋强，想当初真是面若中秋之月，色若春晓之花，而今再看，已是面若中秋之扁月，色若春晓之残花，所谓千红一哭，万艳同悲，岂为此而发哉。 
　　相由心生，二者自有因果。得志者有骄容，失意者有颓态，中年男子的得失是写在脸上的。男人远比女人实际，在官场商场浸淫日久，早已是一身浊气，与清秀二字绝缘。学生时代如花似玉的的某某校草在政府部门做着小吏，官不大官腔倒学了十足；曾被众多文学女青年暗恋的某某诗人成了公司小老板，成日里拉业务跑关系宴席不断。台上正襟危坐，所言不外红头文件，空话套话，台下聚在一起，话题又总离不了某某又升了么，谁谁什么背景。酒桌上笑话带色，茶馆里烟气熏蒸。对上须笑脸相迎，唯唯诺诺，对下则冷颜厉色，不失尊严。面皮在这样激烈的运动之中往往失了弹性，于是早早松弛下来，弄得皮肉分离，有如面具。泥做的骨肉，至此重归一滩烂泥，甚的风雅，甚的英俊，全然不搭边。 
　　男人四十无帅哥，一半是疏于保养，一半是心境消磨。无论哪个年龄，女人对自身容貌风采的要求总还苛刻，男人却大多抱着破罐子破摔的心理。衣衫不整的女人多半羞于上街露面，而一到夏天，满街总能看到光膀子乱晃的中年男子。如果是像施瓦茨辛格那样的健美先生，露一露也就罢了，偏偏大多肥肉满身，白得腻眼。其他的，当街打嚏挖脚抠鼻抓背，不一而足，且不避人，非但不觉其丑，相反却将之当作男人的特权加以炫耀。如此一来，即令有姿色可观的，也倒了胃口。 
　　这样想想，也觉得挺惆怅的。昨日潇洒少年郎，一个个在岁月中肥美起来，变成猪头样。豆腐弹指老，美男难再得。伤哉。

之一百九十六、抛头颅、洒狗血
　　
　　阎会长的课其实还是有听头的，至少不像于教授那样信口开河。毛病在于罗嗦，一个小问题要翻来复去总结半天，且过于正经，就事论事的多，不够热辣惹火，勾引不了听众。前天晚上倒看到他难得煽情了一把，讲袁崇焕之死。说是在历史长河中还能被记住的人寥若晨星，而袁则是其中的一个。然后总结道，讲这些，是为了要大家向他学习，记住他的精神，做一个如此这般的人。
　　话不错，袁督师其人也确实难得。那晚的节目是最近百家讲坛中极少数能让我从头看到尾的。不过看下来的效果则远远不是阎本人所期望的那样。那一讲里，阎崇年说了不下十个“磔死”，直接后果就是，一见袁崇焕这个名字，不可避免地联想到一堆模糊碎肉。
　　有识之士想必会对我这种胆小行径嗤之以鼻。——但是且慢，在这一点上，儒家的态度更为奇怪。《中庸》的文字是：国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。诗曰：既明且哲，以保其身，其此之谓与。明哲保身的说法，便是从此处来。然而这和孔子之道又似乎背离，孔子曾说：国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。非但不提“默”字，连容否都不论了。两相对比，正可鲜明地看出儒者心中矛盾之处。
　　其默足以容的是智者，也是滑头者；至死不变的是愚者，也是强者、大勇者。智慧到了最后沦为勇气的反面，适足以悲哀，却是不得不承认的现实。孔子是天真的理想主义者，于是满腔狗血地讴歌强哉矫；他的弟子们却是生活在现实官场中的人，只好昧着良心篡改先生的意思。以袁崇焕之智之能，尚且要磔死，倘若都要谨遵夫子命，孔门其无谯类乎？儒术成就了帝王，然而儒学思想到了最后，却难免要成为帝王术的牺牲品。
　　袁崇焕被下令处死，京师百姓听圣旨说他引清兵攻京城，恨之入骨，未等行刑便手撕口咬，活生生将他分尸。这情节碧血剑中有，阎则没有提到，真实性有待查考。小k说南人个性，与金庸在袁崇焕评传中所说不谋而合，袁的个性应当是可信的。阎教授分析崇焕死因时提到九点，最后一点是与崇祯的性格冲突，依我看来这个才是真正的第一条，重中之重。君要臣死，臣不得不死，一句话足矣。痴心人、泼胆汉，人不能容，君不能容，世不能容。举世皆欲杀的，又岂止一个袁崇焕？
　　大好头颅枉抛却，洒到最后却都成了狗血。读中国历史，往往不易让人生出崇敬高尚之念，却常觉荒谬无奈。袁是如此，昨日在阿蒙坛子上见说秋瑾，亦如此。秋风秋雨愁煞人——当年读这一句时心中不解，似乎和印象中所谓烈士的形象不够吻合。留在世上的最后一句话，难道不该是“身不得男儿列，心却比男儿烈”这样激昂的言辞么？如今再看，却突然想通了。为真心信任的战友出卖，被想要拯救的民众围观，那女子在生命最后一刻，心中感受到的，或许正是温柔刻骨的悲凉、从容至极的绝望吧。
　　——“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。
　　重读这一段，唯一的感想便是：鲁迅真毒。一点希望也不肯留给人，真毒。跟他一比，阎崇年简直厚道到了一定地步。然而换个角度来看，或许说真话的那个反而是真正厚道的。袁也好、秋也好，说不得都是疯子。
　　——而写这篇荒唐零碎到最后，竟然不能自已、不能自抑的那一个，是傻子。

之一百九十八、忽有故人心上过
　　
　　书话一贴的题目，甚爱。原句出自龚自珍的己亥杂诗：
　　问我清游何日最？木樨风外等秋潮。
　　忽有故人心上过，乃是虹生与子潇。
　　诗不如句。
　　家中有一幅字，写的是厉鹗句子：相见亦无事，不来忽忆君，气味相近。比之龚句更从容些，有君子气。后者或从此化来。
　　在海南苏公祠看到苏轼几封手札，其中写给陈季常的就有两封。拍了一张，文字随意，是知己口吻。
　　《方山子传中》说季常为人：“少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。……从二骑，挟二矢，游西山，鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。”描摹有神。又有书信：“欲借《易》家文字及《史记》索隐、正义。如许，告季常为带来。季常未尝为王公屈，今乃特欲为我入州，州中士大夫闻之耸然，使不肖增重矣。”
　　携书挟矢，为我入州。如此故人，宁不思忆？

之二百零一、剑南春
　　
　　看了两眼贞观长歌，皇子对皇帝说，劳师的酒席安排好了，皇帝说，别的简单一点也就罢了，那酒可一定要三年的剑南春，不能拿一般的孬酒糊弄呀。当时就乐坏了，这皇帝，演戏不咋地，做广告倒挺在行。
　　最早的电视软广告好像是在编辑部的故事里，大概是矿泉水壶什么的，贴着老大的商标。那时候单纯，还不知道软广告这回事，只是稍微奇怪了一下这里用的东西怎么标签都不撕。现在是到处都有了，连古装戏也有办法弄俩进去。
　　剑南春是川酒，川酒有个五粮液压着，剑南春便只好作二流货色。江苏也是产酒的地方，有所谓三沟一河。酒席宴请撑面子，得五粮液、茅台；自己家里小眯两口，就拿自家门口产的苏酒了。洋河名声大，真正好喝的却是汤沟，所谓“南国汤沟酒，开坛十里香”，其最独特的地方是入口，甜，不仅甜，而且有那种类似蜂蜜的隐隐回甘，衬着那浓郁香气，未饮醉三分。俺妈是一点就都不能喝的，但是看见我们喝汤沟，却会要上一小杯，觉得味道好。——这个，算插播软广告么？可惜没人给钱啊，郁闷。
　　我不喜欢窖香型的酒，一直欣赏不来。因此不爱茅台，也不喜欢皖酒，觉得口味太闷浊。但川酒是喜欢的，并且觉得它跟苏酒神似。苏北、川中，这两个地方的人都有点南人北相，爽洌，闲在，还有一点浑不吝的厚朴气。一方水土养一方人，一方水土酿一方酒，这么说来还是有点道理的。
　　李世民也是个狠角儿，对自家老爹、兄弟下起手来，那叫一个从重从快。能在政坛混出名声来的，就不必指望是什么善茬。好在这宝座是恶夺善坐，这一点与现代史倒正相反。《书剑恩仇录》里玉如意唱曲儿，说是一个穷汉做梦，先吃饱穿暖，然后要娇妻美妾，再来华屋大宅，随之高官厚禄，到了最后便是“朝思暮想要登基”。贫无立锥之地的汉子都要做梦当皇帝，中国人的帝王情结，大概确实根深蒂固了。

之二百零五、思想的颜色
　　
　　如果有的话，大概应该是冬日车中远眺时天空和原野的色彩：冷灰。这种颜色混沌、柔和，能够容纳一切，而不会觉得突兀，不易让人厌倦。只剩下枝干的杨树站立着，排成整齐一列。姿态并不像柳树一般婀娜，却更加适合冬天的淡墨山水。太阳从极淡的雾气中升起来，让人想起那句“初日照高林”。明知眼前与常建所吟诵的并不是一样的景致，仍然觉得合适。只要衣裳与暖气统统足够，我所最不喜欢的冬天也还是有可取之处的。
　　还是走，去暖和地方，订了12号的机票。巧笑在博客里调查，问出门带些什么书。当时答得轻松，现在轮到自己了，想想还真伤脑筋。半个多月时间，以我的阅读速度，无论哪一本都架不住看。阿蒙推荐的金庸散文集吧，或者再加上左猴推荐的李泽厚。说不定还能读得长一些。茶叶得带上，外头的茶实在太难喝了，基本上就是陈年干树叶。
　　几天前椰子问过一个问题，略作引申：问：杀人否？答曰：否。问：如果你与另一人关在黑屋中，不是你死就是他亡，杀还是不杀？想也不想，答曰：杀。杨朱之说为真性情可知。
　　这个问题仍然没有触及到人性层面，其实还可以引申，就是对这具体人作一阐述。如果此人是你认识的熟人，杀还是不杀？如果此人是你的亲人或爱人，杀还是不杀？单纯的“人”字，是抽象符号，没有感情色彩；而当它被赋予了各种各样的联系和定义，才拥有了应当被考虑的价值。
　　海南租的房子没网线，打算买个无线网卡了。说是度假，估计也还是闷在屋里的时间多。