|
《上山采蘼芜》新读 【提示】《孔雀东南飞》、《东门行》、《妇病行》、《上山采蘼芜》等，原来都有生活原型的，写成诗以后，就被诗虚拟化了。历来分析这类诗歌，说的都是虚拟化的东西；我尝试从“新”的坐实的角度，从人的“情感”出发——复原他们原来的情景——好像此事发生在我身上一样。 有一首诗，一直忧伤地压在心里，让我难受；我说不清为什么，那就是——“古诗”中的《上山采蘼芜》： 上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好， 未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新 人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余；将缣来比素，新人不如 故。” 整首诗，笼罩在一片苍翠的山峦和林莽的寂静中，充满了兰草和蘼芜馥郁的香味。在这样背景下的女性，显得忧郁，显得苍白，有一种经过激烈痛苦以后的沉静和明朗。这是一位脸如素缣的女子，在山道上，与他的前夫见面，并进行了一番关于前夫新妇的交谈。 离异后的他们，并不是冤家。她一点都没有责怪他的意思；她只是平静地问，不管出于什么理由，不管是不是他真的变心，她还是用以前同样温文尔雅的仪态和声音去问。 她的一问，引发了他的喋喋不休，他说了新妇的外貌、新妇的品行和新妇的能力，然后陷入痛苦和后悔的煎熬之中。 诗以一种没有结束的形式结束了，让我一直关心这位女子的命运，以后又怎么样？并且，这位女子的命运和这首诗的主题，到底写的什么？ 此诗最早收录在徐陵的《玉台新咏》之中，题做“古诗”；郭茂倩《乐府诗集》未收；《太平御览》、《合璧事类》题作“古乐府”。刘大杰、游国恩、袁行霈等诸多版本的文学史教材均将其归入“汉乐府”中。刘大杰《中国文学发展史》说：“那位丈夫完全是一个功利主义者，那位弃妇本领既好，颜色也不恶，只以失去了爱情，而不得不上山采野菜以度日了。下山的时候，偶然遇着过去的丈夫，一点也不表示反抗厌恶的情绪，还恭敬温柔的长跪下去，在这里暗示着当代男权的尊严以及女子的奴隶道德，已经定型。”游国恩主编的《中国文学史》也持类似观点：“无辜被弃，对喜新厌旧的‘故夫’提出了责难。从这首诗中，我们可以看到这个弃妇是如何冤屈：她勤劳、能干、柔顺，但她还是被弃了。作者巧妙通过‘故夫’自己招供，揭示了他自己的丑恶灵魂。不难想象：那个新人的命运并不会比故人好些。” 这些观点已经属于过去，我们今天不必过于计较。但是，这位丈夫是不是一个“功利主义者”？是不是一个负心汉？这位“勤劳、能干、柔顺”的弃妇是不是已经穷困到“以采野菜以度日”的地步？ 从他们在山道上的交谈来看，他们之间仍然有某种感情因素存在。如果“故夫”和她的离异是被迫的，那又是谁逼迫他的呢？他内心真实的想法是怎样的？ 如果说，这是一首讽谏诗，那作者又在规劝和讽谏什么呢？此外，还有汉代女性的婚姻悲剧诸多问题，都必须还原历史的真相——“回到汉代”，设身处地的为生活在汉代的“故夫”和“故人”、“新人”想想，替他们找找自身和社会的原因，让今天的读者在阅读的时候能够体谅他们。 让我们从文本出发。 上山采蘼芜，我们的女主人公为什么要去采蘼芜？是不是如刘大杰先生说的那样，是为了“采野菜以度日”？当然不是。 由此可知，作为一种中药材，“蘼芜”治疗妇科病，尤其是在治疗妇女闭经不孕方面具有很高的医学价值。我们就不难理解为什么妇女们会喜欢“蘼芜”了，在“生殖崇拜”极其盛行的古代中国，崇尚“多子多福”、“不孝有三无后为大”（《孟子·离娄上》）。“被以江禽，揉以蘼芜”（司马相如《上林赋》），蘼芜被古人尤其是妇女们喜爱的程度可见一斑。结合诗中女主人公“勤劳、温顺、能干”却被休弃的反常遭遇，我们可以大胆的猜测，她极有可能是因为“不孕不育症”，不能为夫家传宗接代，而遭休弃。 当然，仅从“弃妇”采摘提高妇女生殖能力的“蘼芜”就说她因“无子”被弃，不免有猜测的成分。我们再回文本，看男子对“新人”、“故人”的比较：“新人虽言好，未若故人姝。” 那么，“好”和“姝”是不是同一个意思呢？我们此前对这两个字没有深究。 我们先看“好”字，“好”象形携妇女抱幼儿，殷康说：“无论反正左右，妇手都向子，无例外，原意概以多育为好，与后世姣美之意不同耳……许解‘美也，从女子’误。”左民安在《汉字例话》中也有相似的看法。他说，“从‘好’字的会意形式看，在古代很可能是以多子女的母亲为‘好’的。”从字形和构词方式方面看，“好”字的本义是妇女的生育能力强。 再看“姝”字，“姝”在《诗经》时代便频频出现，它蕴藏在“氓”的嘴里，镌刻在“仲子”的心里；出没在城隅与街巷之间，时而荡漾在水之中央。而这些“姝”——无一不是指未婚女子美丽、俊秀、端庄、动人的样子。作为美丽、贤淑、温柔代名词的“姝”，与喻指妇女生殖能力的“好”字形成了鲜明的对比。结合第一部分对女主人公上“山采的蘼芜”的分析，我们可以肯定，她不是无缘无故被丈夫休弃的，而是因为“无子”。 《大戴礼·本命》是汉人的“婚姻法”。其中明确说到妇有《七出》： 不顺父母；无子；淫；妒；有恶疾；多言；盗窃。不顺父母，为其逆德 也；无子，为其绝世也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家也；有恶疾，不可 与共粢盛也；口多言，为其离亲也；盗窃，为其反义也。 其中第二条就是“无子”，因“无子，为其绝世也。” 至唐代，唐律明确把“无子出妻”这一条，放在第一位，这种情况一直延续到明清，甚至到现在影响还在。这也说明了，我国的先民们，尤其是男子一方对后继无人的焦虑。因此，仅凭此一条，丈夫便有了充分的理由将其休弃。这种情形在史书和“乐府”、“古诗”中经常能看到。如： 《左传·隐公三年》载：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜。美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”《毛诗序》及朱熹《诗经集注》都云“《硕人》，闵庄姜也”。（美女庄姜虽然没被休弃，但一直被卫庄公冷落，与休弃无异。） 《东观汉纪》卷十九《应顺传》云：顺少与同郡许敬善，敬家贫亲老，无子，为敬去妻更娶。 周寿昌《西汉书注补正》说：“汉法，以无子出妻的常法，若在后世，骇人所闻矣。” 曹植在《弃妇诗》中，就写了一位与《上山采蘼芜》女主人翁同样命运的女子，其中写“有鸟飞来集，拊翼以悲鸣。悲鸣夫何为，丹华实不成。拊心长叹息，无子当归宁。有子月经天，无子若流星……”与此可成姊妹篇。 需要补充的是，在中国古代，结婚或离异，男、女双方都没有完全的自由。结婚固然要遵从“父母之命，媒妁之言”；离异也更多出于父母的好恶。《礼记·内则》就有“子甚宜其妻，父母不悦出。子不宜其妻，父母‘是善事我’，子行夫妇之礼焉，设身不衰。子有二妾，父母爱一人焉，子爱一人焉，由衣服饮食，由执事，毋敢视母所爱，虽父母没不衰。” 永事母至孝，妻尝于母前叱狗，而永即去之。 父母不喜欢儿媳，儿子就要把妻子休掉，即便她再优秀，也难逃被休的命运。东汉鲍永的妻子，就因为在他母亲面前呵斥一条狗，就被鲍永给休掉了。何况事关传宗接代、延续香火这种大事呢？ 中国古代婚姻制度深如大海，是广大妇女的泪水（也有男子无奈的泪水）汇成的。 上山采蘼芜的那位“贤淑、勤劳、能干、柔顺”的女子之所以被休弃，是因为她不能生子，更不可能取悦于故夫之母，被逐是早晚的事情。这个悲剧，不是“故夫”的主观恶意造成的，而是封建婚姻制度，乃至时代酿成的悲剧。“故夫”本人也是制度和时代的“牺牲品”。 这样一来，我们也许就会对诗中的“故夫”多一些同情和体谅，连被他休弃的“故人”都对这件事情很泰然、也承认了现实；作为后人，我们还能多说些什么呢？ 面对突如其来的厄运，女主人公没有放弃，她一直在与自己的命运抗争。“织素”之余，便“上山采蘼芜”。她相信蘼芜能给他带来好运，能医好她的身体上和心灵深处的创伤。 与此同时，心怀愧疚的“故夫”，也一如既往地关注她的一举一动。也许他经常在“故人”采蘼芜的路上等待。 当“故人”携筐的出现的时候，他矛盾、犹豫、退缩。女子习惯了他的性格（以前在家里也是这副样子），便并“长跪”问好，关心地问：“新人复何如？”于是，他便向这位体贴的“故人”倾诉苦水：“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”一比美丽；二比能干；三比品行：“新人工织缣，故人工织素。”“缣”为织之粗，“素”为织之精；包括“采蘼芜”，都是自行高洁、自我勉励的意象，有赞美故人的意思。 “新人不如故”——其实不是故夫说的，是作者借故夫之口对社会的规劝和讽谏，这么对待媳妇、对待女性是不公平的，《孔雀东南飞》就是一个非常严重的社会悲剧。 在制度的镣铐面前，“自挂东南枝”的刘兰芝是一种命运；“上山采蘼芜”是另一种命运。焦仲卿和故夫的性格也很相似，不过焦仲卿更受刘兰芝爱情的吸引。 经过这次见面，“故夫”也好，“故人”也好，心里都好受多了。 他们还会再见面吗？ 女子会不会被家人逼迫改嫁到遥远的地方？ 这些，都没有人知道。 但不管怎么说，他们沟通过的快乐——会像一盏灯，点燃了自己，也照亮了对方。 |
|
|
