那一刻，我不知道自己为什么觉得手足无措，甚至是落寞。 当一个人遇到美丽的风景、好吃的食物、精彩的电影甚至是喜欢的人，会不会都有这样的感觉？前提是，一个人，很长一段时间以来都是一个人的人。 嗯，应该是的吧。 一个人面对困境会不自觉咬紧牙关，拿出十二分的勇敢，锋利得连自己都有些崇拜自己，但是面对特别柔软美好的事物就是不行——那种感觉应该就是“相形见绌”吧？总之一下子就变得慌乱和沮丧起来了。 其实那也算不上什么美景，只是自家院子里一棵刚刚结出果实的杏树而已。心形的叶子翠绿欲滴，已经滴了——叶子下面一簇簇碧绿的指甲盖般大小的杏子，颜色比叶子还要纯粹，真的像从叶子上流下来的液体一样。 在别人看来，一定不是什么了不起的景色吧，但是面对它的我，真的被震撼到了。这棵树应该是我刚刚去外地读大学的时候父亲不知从哪里移栽的，从那时候起，我就一直在外地兜兜转转，每次趁有限的几个假期回来，都与它的热闹错过，这是我第一次看到它枝繁叶茂、结出果实的样子。 所以，我觉得这是美景，并在内心生出一种萧瑟来。 就像你刚刚把一粒盐塞进嘴巴里就觉得咸，跟它在你的舌尖上慢慢融化感受到的咸是不一样的，最初的那种萧瑟其实只是一种视觉上本能的对比反应，甚至称不上“情绪”，但是它慢慢地、慢慢地就变得无比真实和清晰了，因为我在与这棵杏树无言的对视中开始明白，此后，看着这棵树的人就只剩下我了啊。 当你站在当初对方站过的位置，自然就懂得了对方当时的感触。 母亲去世以后的这些年，你就是一个人看着这棵杏树开花结果的吧，就像现在的我一样。 在金庸的《天龙八部》里，我一直看不起翻来覆去就会用那一招“以彼之道还施彼身”的慕容复，凭什么跟乔峰齐名，现在我懂这一招的厉害了，比他还会用这一招的，是时间啊—— “当时的你一定是很寂寞的吧，爸爸。”
无人居住的处所总是旧得特别快，一开始以为是心理作用，后来慢慢明白，大概是因为没有人开门关门地走动，导致空气淤积，让那些门框梁木变得腐朽加速。它们的颜色变得又淡又旧，像是病人苍白的脸色。 我把房间简单打扫，打开门窗让它们通风，自己坐在院子的杏树下看书。 有很细微的沙沙声隔很长一段时间便会在耳旁响起，一开始以为是风吹树冠发出的声音，但接近中午的时间，树纹丝不动，没有一丝风。我起身查找，在靠墙角一个闲置很久的空垃圾桶里发现了它，第一眼看过去以为是条蚯蚓，再凑近了看的时候吓了一跳，是一条很小很小的蛇。 大概是从墙上不小心掉进去的吧，无论怎么努力也爬不出光滑的内壁。身上沾满了垃圾桶底部的煤屑，恹恹地蜷作一团。我舀来清水慢慢浇到它身上，那煤屑像是融化在它身上似的，根本洗不掉，只能从头颈依稀看到它原本的体色是暗金。 它挣扎了一下，开始低头急速地喝水，可以看到它微微鼓动的腮部和嫩红色的舌头，像吃奶的婴儿一样。我把垃圾桶放倒，远远地站着，过了很久它才慢吞吞地爬出来——小小的、脏脏的、弱弱的。“希望泥土能把你洗干净”，我那时候这样想，同时心里有酸酸的安宁—— 其实这次回家，有一半“逃兵”的成分吧。辞职之前的打算是，一边各处旅行，一边写作，但是真的辞职之后，发现旅行也不是一件“说走就走”的事情，写作上也出现了问题，于是我一个人风尘仆仆而又狼狈地回家。 所以，当我看着它慢慢爬进庭院里夹杂着野草的花丛里的时候，我归家的狼狈也没有那么浓烈了，好像事情成了这个样子——我回来，不是因为我的无出路，而是专门赶来救它一命。这条小小的、脏脏的、弱弱的，不知道在垃圾桶里已经等了我几天的蛇，它永远不会明白，替它放倒垃圾桶的人也因为它的存在，心里有一个垃圾桶轻轻地倒了，那里面装满了沮丧、自责、无助甚至是厌弃……我知道要把那个垃圾桶清理干净还需要很长一段时间，甚至永远不可能，但是，当它倒地的那一声“咚”响起的时候，心里有了微微的亮光。
同龄人基本上都在外地，没有可以交往的人，家里也没有网络，其实也说不上寂寞，我在外面过得也基本上是这种一个人的生活，时间久得甚至已经不适合再跟别人共处。 “你的魅力只够维持跟别人聊一场天的时间，再接下去就不行了，你太闷了。”曾经有人这样直言不讳地评价我。 每天能做的只是把家里不多的书都翻找出来，暴饮暴食般地看，甚至连初中的《健康教育》也没有放过。 那天天气很好，洗过澡连衣服也没穿，湿漉漉坐在院子的屋檐下读很久之前的一本《最小说》，阳光打在身上懒懒散散。看到那篇关于你的《我来自陈旧的你》，脑袋里空空的，像被挤掉的钢笔吸管，过了一会儿难过才慢慢倒流回来。 之前，你在电话里跟我念叨“真的老了，常常会忘记关煤气，闻到味道才突然想起来”，我记得自己是这样跟你说的，“现在不是都有电锅、电水壶的吗，不如就买那个来用吧。” 回家的时候，果然看到了电锅、电水壶，崭新地放在厨房里，几乎没有使用过的痕迹，只是落了一层薄薄的灰尘。 我把水壶清洗干净，然后烧一壶水，慢慢等它沸，一切都很平静，不知道为什么，喝水的时候眼泪终于掉下来。水，太烫了吧。 我把只读了一个开头的文章放到一边。 头顶上不知道什么时候多了两只乳燕，停在晒衣绳上，大概因为我早于它们老老实实地坐在那里，它们便觉得我“无害”，并不怕我，喂食的燕子一飞近，它们就张开嘴巴叽叽喳喳地叫，别的时间就在那里有一下没一下地梳理羽毛。 杏树的叶子有些脱水，恹恹地耷拉着，让同一色系的果实无处藏身。果实不知不觉长大了很多，枝头被压弯。向阳枝头上的杏子青青的表皮上已经透出胭脂红的斑点，有不协调的明艳，那不是成熟，只是被烈日炙烤显现的颜色，一个月之后摘下它们，橘黄色的表面上依然留下细细的如同雀斑样的淡红疤痕。 “看到了吧，连一颗杏子都不是轻轻松松长大的。”我自言自语，不自觉有了你的语气。 这个世界的成长和推进就是这样有序和残酷，这个院子里少了一个你，就像从来没有少过，外面的世界少了一个我，也像是从来没有少过。 有杏子毫无征兆地落地，“啪”的一声，很惊心。 记得齐豫在一档歌唱节目里说，她的父亲去世，她就觉得自己仿佛缺了一块，跟父亲一起度过的岁月也跟着消失了一样。 爸爸，我懂她说的那种感觉。
一群群的鸟，很早之前就来巡视，只是听鸟鸣就觉得种类和数量繁多。等杏子微熟，它们就开始不客气地享用。不是好好地吃，而是很挑食地只吃每粒杏熟透的小块地方，这样果实会腐烂，更可气的是，它们四五点钟就叽叽喳喳地来——也太不把自己当外人了吧，做贼还这么理直气壮。 以前还挺喜欢鸟类——什么“两只黄鹂鸣翠柳”“一行白鹭上青天”，多美，但现实里它们怎么就像土匪，越发衬托得那几只燕子又优雅又高贵。 跟它们各种斗智斗勇，晚上甚至做过一个关于保卫杏树的梦。 有一个老国王，住在一个碧绿的空中城堡里，城堡其实是一棵非常巨大的杏树。老国王有很多很多的女儿，各自住在枝条缠绕成的小小宫殿里。太阳毒辣或者刮风下雨的日子，那些枝条会变得密集，遮挡阳光、风雨；风和日丽的时候，枝条会变得稀疏，可以看到星辰和日月…… 不够明亮的夜晚，她们会把透明的器皿插到树枝里去，汁液慢慢积满容器，闪闪烁烁，照亮房间，饥渴的时候，那些甘美的汁液也可以拿来食用，月圆的晚上，她们也会走出各自房间，聚集到城堡的屋顶上放风筝，看月亮，她们跟自己的老父亲在城堡里生活得无忧无虑。 有一天，来了一群生着翅膀的妖怪，老国王的女儿被一个个掠走。有一个骑士来到这座城堡，他想尽办法来保卫老国王的女儿，但仍然一败涂地。 老国王弥留之际，他的身边，只剩下那个沮丧的骑士。 “我会替你报仇的。”骑士说。 “不，不要报仇，我的女儿们会回来的。”老国王说。 原来，他的那些女儿们不肯离开年迈的他，去外面的世界寻找幸福，于是老国王对一群鸟类的王子施了魔法，他们变成一个个怪兽，只有得到他女儿们的爱情才会恢复原形。 在老国王去世的时候，那个碧绿的城堡开始枯萎、倒塌，他的女儿们跟她们的爱人一对对飞回来，一颗颗杏核被投向那个开始倒塌的城堡。杏核开始急速地发芽，抽枝散叶，原本开始枯萎的城堡又活了过来，不断地膨胀着，他的女儿和她们的爱人们从此幸福地生活在一起。 对，我是那个梦里多余的骑士。 鸟为食亡，是鸟类的天性，而一棵杏树的天性就是利用一切条件播种繁殖，鸟类把成熟的杏啄食干净，然后杏核落地，生根发芽。在鸟类和杏树看来，我是个“可恶的人类”也说不定。 以后，我就由着那群鸟儿去。把果实分给附近的老人孩子，剩下的，竟然也够自己和那群聒噪的鸟类食用。 “你们能不能不要那么吵！”有时候仍然被它们弄得烦躁。 梦境里的老国王，依稀是父亲的模样。 “连鸟类和植物，都这么努力地生活，你也一定不要放弃啊。”他对那个沮丧的骑士说。
等黄澄澄的杏摘完，那群鸟儿不再来了，院子里安静了下来。我收拾好行李，决定再一次出发。 “家里的杏熟了，可惜就算把它们放进冰箱也存放不了几天，没法给你寄一些尝尝。”记得从前你跟我这么说。 “我不太稀罕那玩意儿，而且这里几块钱能买好几斤啊。”我回复你。 “自己家里的不一样的……”你在电话里嗫嚅着。 都是杏，能有什么不一样啊。 后来看《舌尖上的中国》，出现频率最高的，大概就是“家乡的味道”了吧，或许这就是不一样的原因。现在，我第一次尝到了。 爸爸，它们真的，很美味。 杏，味微苦，性却温和，像是回忆里，父亲和家的味道。 而鸟鸣就像生活吧，如果觉得吵，不妨隔远了听。
我轻轻关上庭院的门，也明白了再也不会有人恋恋不舍地送出我老远。走出一段路，依稀听到杏树的枝叶被风吹得哗啦啦响。 “还从来没有见过你开满杏花的样子，等到明年春天吧……”我在心里暗暗跟那棵杏树约定。 爸爸，我可能不是那种励志的人，也活不出怎样的成功。但我一定竭尽全力活得充实，快快乐乐，像一只食杏的鸟，也像一粒被食的杏。 我知道，你从没有对我有过大指望，但也从未对我失望。 我的老国王。 |
|
|
