|
张 炜
热情是人生最珍贵的东西之一。我们深深地知道，所有的成功者都心怀一个最了不起的东西，那就是巨大的热情。 我们在生活中发现，很多人并不缺少才华，缺的是热情。我们有时候就常常问起自己：你童年少年、青年时期的热情哪里去了？因为我们明显地感到，随着年龄的增长，被冗长的时间日复一日地磨损下来，往昔的热情已经所剩无几了。 一个写作者是否有这样的记忆——即便是半夜里写出了满意的稿子，也要想办法敲开朋友的门，只为了一次美好的朗读。如果对方很远，还要跨过一条河，翻过一道道沙岗，穿越一片片丛林，也从来不会犹豫。下雨下雪，踏过荆棘，脚踝划破，这一切全不在乎。 这种热情是从哪里来的？ 一个少年身负背囊，在整个半岛地区翻山越岭，去寻找一个个文学伙伴，忍饥挨饿在所不惜。不知走了多远，不知见过了多少人。遇到过各种各样的怪人，遭遇了无数的奇迹这是因为心中有着神秘的贮藏物，它的名字叫“热情”。 当年一些阅读和写作的人分布四方，他们是各种各样的，在平原、林间、山里，藏在各处。这些人闭塞，缺书少纸。他们不一定什么时候就凑在了一起。他们相互帮助，在精神方面彼此支撑。他们一般来说比文学界的那些人，比编辑和专业作者的热情更大。那真是热情烤人，是巨大的热情。 无论是政经人物还是学术艺术人物，都需要巨大的热情。热情与未来的成就一定是相匹配的。 我们很难遇到一个人懒洋洋的，可做可不做的，却取得了极大的成就。才华在许多时候表现为热情，虽然它们并不完全是一回事。可能学养好，知识好，什么都好，可就是没有热情。这样的人走不远。如果才能是二三流的，生活阅历是第一流的，热情也是第一流的，那么这个人大概就不得了。 人在年轻时候热情高，随着年龄的增长，经过了各种各样的消磨，会有所降低。每个人的热情都会降低——区别是衰减的程度不同，有的人会将它藏在心底，需要时就会焕发出来。现在我们接触不同行业的人，最大的一个不满足，就是与之沟通的时候，觉得对方的热情是不对等的，他们有些淡漠，总也提不起精神，不足以共事。 有一位写作者，二胡拉得特别好，拉的《二泉映月》能把人给听哭了。有一份地区小报一度被他占领，一版一版登他的散文。在他大约六十多岁的时候，有一天晚上回老家——那是初冬少有的一次大阴天，狂风大作——他突然想起了小时候的那片海，涌起了看一下狂暴海浪的念头。天阴得伸手不见五指，到处乌黑乌黑，这个六十多岁的人骑着自行车，迎着阵阵风沙往海边上赶。 从他的住处到北海有十几里远，他在沙路上骑一段走一段，跌了不知多少跤，不止一次摔到荆棘里。最后一段风沙大得根本没法挪动，他用一只手臂挡住流血的脸往前拱。就这样挨近了大海。白色的浪花带着粼光扑过来，大浪卷起丈把高。他蹲在那个地方，让风沙劈头盖脸打过来，一直蹲在那里。 就为了一个记忆、一个念头，他不辞辛苦地闯进风沙里，脸上留下了许多擦伤。 这只是小小的一个情节，却没有多少人能够亲历。六十多岁的人还有这样的冲动，也不容易。生命力的衰减是可怕的事情。有时的确会感到生命的活力正离我们而去，青春正离我们而去，这是非常遗憾和无奈的。 人和人相比，最重要的是比热情——看它如何降临又如何消失。我们观察一条狗，会发现这种生命真是了不起，它们有取之不竭的激情——狗和猫普遍来说比人有活力，有激情。 它们小时候一刻也不愿停止，不停地蹿跳和翻滚，这不由得让人想到自己的童稚时期。它们再大一些就会安稳下来，人更是如此。所以有时候我们看到一个活跃的老人，看他写出那么饱满的诗句，那么好的文字，就非常惊讶和感动。 需要指出的是，这完全是非功利的热情。所以也就愈加令人敬重。 雨果在晚年还有青春少年的冲动，歌德也是如此。他们的生命力不断地卷土重来。而平时最常见的是未老先衰，五六十岁就开始哼哼呀呀，思想比身体还要僵化。个体之间差异很大，好的榜样可以唤起我们的激情，帮助我们回忆童年。那些奔波的人生是有魅力的。无论现在多么富有或多么贫穷，要紧的是留住生命的华彩。热情是多少金钱都买不来的。 |
|
|
