|
浅谈周炜的小说
安黎
十五年前，我从《文友》上第一次读到周炜的小说。那篇名为《狗剩和他的婆娘》的短文，虽然体型偏瘦偏小，但却给我留下了深刻的印象。小说里散发出的乡土气息，浓郁而淳厚；小说里塑造的人物，逼真而生动。二十出头的周炜，一经在刊物上露脸，就呈现出非凡的精神气象，如何不让我生发“后生可畏”的感叹？
后来成为了周炜的朋友，自然就成了周炜的忠实读者。几乎他每写出一篇小说，都要先拿给我看。完全可以这样说，我是他大多数文章的第一个读者。他先后发表在《延河》、《雪莲》以及《牡丹》等众多杂志上的小说，我都一一观览，因此，毫不夸张地说，我见证了周炜的成长，见证了他如何从蹒跚学步到健走如飞的全过程。
现在的周炜，无疑是一个有着自己鲜明个性的成熟的青年作家。他有自己的价值尺度，有自己的文学理念，有自己的审美倾向，有自己的语言系统。如果把周炜放在中国文学的大背景上去审视，就会发现他与主流的文学风尚执意保持着一定的距离。他不随波逐流，不左顾右盼，没有在风向里迷醉与迷失，而是沿着一条自行选择的路，坚定不移地朝前走。
周炜的文学视觉、文学思维、文学手段等等，都映现着西方现代主义的印痕，他不满足于照搬生活，不停留于照猫画虎般地摹写生活的层面，而是把生活予以拆卸后，进行重新组装与搭配，于是他笔下的景观和人物，或多或少地呈现着印象主义油画的某些特征：荒诞而荒唐，模糊而扭曲，在像与不像中徘徊，在似是而非里摸索，在看似云里雾里的飘渺中，裸露出脱掉伪装的刺目的真实。以他的小说《十八岁就是公民》（《牡丹》09年1期）为例。十六岁的乡村孩子刘小虎，因受到不良风气的影响而早早地辍学回家，当村长的父亲在苦苦寻觅并设计着儿子的未来。父亲最初的理想是让刘小虎接替自己，成为村庄里呼风唤雨的人物，于是他行动的第一个步骤，就是让刘小虎当上村民小组的组长。父亲利用自己的威权，在村民中软硬兼施，终于为儿子聚拢来足够的选票。但父亲精心设计的蓝图，却被乡上的驻村干部一把揉皱。在无奈之中，他又谋划着让儿子去当兵。但当兵依然遇到了拦路虎，那就是年龄。十八岁才是参军的及格线，而刘小虎却只有十六岁。父亲于是动用各种关系疏通派出所，把刘小虎的年龄修改成了十八岁。就在刘小虎即将穿上绿军装昂首步入兵营之际，一个小小的失误，让他的人生走向来了个一百八十度的大转弯。他跑回学校找昔日的同学，遇到了曾经与自己产生过摩擦的“仇敌”，于是伙同几名同学围住“仇敌”，欲教训他一顿。“仇敌”看到他们人多势众，掏出自己口袋里的零钞以逃脱皮肉之苦。就在刘小虎们为”胜利”而陶醉之时，“仇敌”却向公安机关报了案，宣称自己被人拦路抢劫。刘小虎等人被抓获，手腕上戴上了冰冷的铁铐。在案件里，刘小虎理所当然地被认定为主犯，因为其他人都仅仅十六岁，够不上负刑事责任的年龄，惟独他，俨然已经十八岁，成为了一个合格的“公民”。刘小虎因其年龄的更改，而拥有了三年的牢狱生涯；无比疼爱他的父亲，在为他编织人生彩虹的时候，却编织了一道命运的铁丝网，将他结结实实地囚禁与捆绑。“公民”本来是一个金光闪闪的称谓，但把它戴在刘小虎的头上，却有着强烈的反讽意味。“公民”再也不是权利的象征，而成了灾祸的源泉。周炜用一个环环相套的故事，以近乎离奇的曲折情节，揭示了人生的秘籍：人常常看起来在建造自己命运的灯塔，但灯塔的背后，很有可能掩藏着陷阱；天堂之门花枝招展，但走进去，也许恰恰就是地狱的黑暗无边。
周炜的另一篇小说《职业是一种病》（《雪莲》2005年5期），也透射着生命的荒谬与荒诞，更流泻着人生的无奈与苍凉。一个打工者，因为工地上发生的一次小小的纠葛而演变成了牢狱里的罪犯。从监狱里出来，他本想着“重新做人”，但却寻觅不到生存的基点与精神的支点。在巨大的迷茫之中，他创办起了一个令人不寒而栗的公司：杀手公司。公司埋没于市井，没有一笔生意。在愤懑的等待中，终于等来一个上门的客户。客户是个老太太，她的请求更是血泪飞溅：将自己的儿子杀掉！令人难以置信的是，老太太不是别人，而是他的母亲。。。。。。社会的冷漠与势利，人心的荒芜与寂寥，人性的破败与扭曲，都通过作者娓娓的笔端，一一展现在了读者的眼前，强烈撞击着读者的心扉与神经。
《大哥的1983》（《牡丹》2009年5期）对社会的众多领域进行了扫描，内容异常宽泛，情节格外曲折。而它真正值得称道的地方，在于它新颖的叙述策略。它让四个人分别站在自己的立场上，用不同的语调讲述各自的故事。这些故事从不同的角度扯出，绵延着，颤栗着，犹如从棉纱里拽出的晃晃悠悠的四根色彩迥然相异的丝线，但却朝着一个共同的点上交织，织造成一面完整而绚丽的布匹。不按规矩讲述故事，就颇有了福克纳《喧哗与骚动》的笔法。周炜显然不满足于平铺直叙地讲述一个人或一个家庭的变迁与悲歌，他的内心充满变革的“骚动”，他笔端的文字于是也就显得那么地魂不守舍。现代主义有一句名言，叫“形式即内容”。用荒诞的文字解读荒诞的世界，自然成为周炜现在乃至未来追索的目标。
目前的周炜还是一个旅者。他正在路上行走着，尽管山高水长，但只要他矢志不遗、不避风雨地走下去，他一定会采撷到更为美丽的花朵，摘取到更为饱满的果实。我相信这一天会早早地到来。
(安黎，男，1962年4月出生于陕西耀县，现在西安《美文》杂志社供职。中国作家协会会员。出版有长篇小说《痉挛》、《小人物》、《时间的面孔》以及散文集《丑陋的牙齿》、《我是麻子村村民》等。)
|
