艺术地去研究

         终于赶在开学之前读完了《研究是一门艺术》，虽断断续续，而且只有一遍，对全书的总体思路有一个基本理解，真正深层次的东西还有待进一步挖掘。正如著者所说：“从心理上做好开始研究工作的准备，消除可能出现的焦虑的最好方法，就是把这本书看两遍。”仅读一遍，内心的焦虑还没有完全消除。之所以对这本书感兴趣，一是长期思考所谓“研究方法”，二是目前手头的课题压力很大，真的需要"消除焦虑"的好办法。

         《研究是一门艺术》，著者是美国芝加哥大学的三位资深教授，这本书在美国发行量超过40万册，是很大大学的论文写作指导用书。翻译者是台湾成功大学的三位学者，据介绍，台湾学生使用本书后反响也很好。译者序中收录了台湾成功大学四位学生对本书评语，我完全同意，而且比他们可能有更深的体会。

           用“艺术”来描述研究，而且包括哲学社会科学、自然科学等高层次的研究，本身就很有启发性。类似的说法过去也听说过，比如著作语言学家赵元任的女儿介绍赵氏的研究经验时，提到了一句名言：“好玩。”“玩”正是艺术的境界。可见，中西大学者对旁人看来枯燥艰深的学术研究，有着近似的看法。

          研究的艺术性，首先意味着研究是有一定规律可寻的，有着具体的操作步骤，可以控制每一环节。本书花了大量篇幅对研究中的具体环节进行全面介绍，从认识研究的意义到具体规划研究计划，从发现问题寻找题目到收集资料，从汇集论证到提出观点，从撰写草稿到修改字句，涉及到任何一个具体课题研究的每一个步骤。可以说，阅读全书，就相当于跟随一位研究者进行了一个课题的研究，观摩了研究的全过程。这种讲法对初学者，无疑有着重要的指导意义。

        所谓“艺术”，还意味着研究过程中存在着极具个性的部分，正像艺术创作一样，有规律而不能囿于规律。因此，本书并没有将自己研究的体会全盘强加给人，在许多地方仅仅提供最基本想法，留下空间等待研究者去发挥。本来研究，特别是人文社会科学研究，更多的是一种个性活动，比较不适合团体作战。同样的文献，不同的人会有不同的理解，而且这些理解有时并不存在错与对的区分。要求千人一面，都遵循同样的研究方法，毕竟会陷入教条，更谈不上艺术性。

          本书最大的特色还不在对研究的艺术性的强调，而在于将研究作为一个作者与读者双向交流的过程，时刻考察研究成果的接受者在整个研究过程中的作用，这一点正是一般学者容易忽视的。中国传统学术研究讲究“通经致用”，学术研究贯注于个人生命和整体社会生活中。研究的对象不脱离社会，不脱离人生。研究的成果可以修身，亦可以齐家、平天下。清代以后，乾嘉学派统治学术，学术研究逐渐脱离社会，走进书斋，成为知识人个人的事情。近代以来，受西方学术思想的影响，所谓“纯学术研究”更是甚嚣尘上，学术已经走进了象牙塔，知识分子也丢失了最本质的特性，关注社会，关注民生，越来越少，学术研究在整个社会生活的作用也越来越小。研究者没有了广阔的视野，其研究成果缺乏时代特性，社会对学术研究的关注也慢慢淡化，特别是传统的人文研究，逐渐走向了边缘。更重要的是，这种循环还有恶性发展的趋势。从这个意义上看，本书对当前的学术界有一定启发，我们不能忘记隐藏在书后的读者，他们才是学术研究者的衣食父母和真正的评价者。没有了他们，学术研究者只能孤芳自赏，很容易进入自说自话的尴尬境界。

        本书在行文方面的特色也很鲜明，例证鲜活且具有启发性。虽然大部分例证都来自社会科学研究，但对人文科学研究也同样适用。研究的思路和方法，逻辑的思考和关联，体现了著者在材料收集和分析上下了很大功夫。另外，在行文中注意理论提升和具体方法的统一，既有研究中具体技巧的指导，也有对研究中重大理论问题的深入思考。比如在如何从兴趣中提出问题一节中，著者设计了三个步骤：1、题目：我正在研究——。2、问题：因为我想要找出什么（what）/为什么(why)/如何(how)——。3、重要意义：为了帮助读者了解——。这样一步一步启发研究者从个人关注的材料中发现重大研究课题，入手容易，效果很好。同时，本书对一些研究中理论问题的论述很有哲学意味。比如对抄袭问题，本书界定了三种类型：一是直接文字抄袭，二是间接文字抄袭，三是想法或思路上的抄袭，在末尾一节，更把这些问题提升到了研究中伦理问题高度，突出本书的思想哲理色彩。书中概念的界定，各个章节的层次安排，都很费了一些心思，可见著者是将研究的艺术贯穿在本书的各个方面。

         研究应该不应讲方法，我的意见是应该讲，但如何讲法，过去的许多论著似乎没有说透，本书在这方面确有独到之处，值得在研究中关注。