|
一 显名 吴起是卫人，不过在鲁国做官。这人打仗有一套，用李克的话说，“司马穰苴弗能过也”。穰苴是齐国名将，所以齐人攻鲁的时候，鲁人想用吴起为将。 但吴起的老婆是齐人，让女婿打丈人，礼法上说不过去，也没法让人不防备。吴起的做法是把自己老婆杀了。这就是历史上很有名的杀妻求将的故事。 金庸说古今中外做大事的人，一是要果断，二是要残忍。对别人要残忍，对自己也要残忍，吴将军对自己怎么样不知道，但对自己的妻子肯定是很残忍的。 杀了妻，也求了将，并且很风光的大破齐师。 可是呢，鲁国人并不感恩，说他母死不奔丧，残忍薄行人也。那个时候还比较古，那时的人也比较重视德行。这薄行二字，说重不重，说轻不轻，弄得吴大将军很郁闷，怕别人找借口整治他，只好跑到魏国去了。 二 往事 吴起不奔母丧，发生在他求学曾子的时候。 吴起小时候是个富家子，但比较热衷于当官，于是拿着钱到处去走后门，“游历求仕”，但估计那时候小吴还比较年轻，对当官的门路“拎勿清”，居然千金散尽只落了个“不遂”。只好离家出走。 关于吴起的离开卫国，《史记》是这样子说的：“起……遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十馀人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：‘起不为卿相，不复入卫。’”也就是说，求官不成正处于心理变态期的吴起，是杀了嘲笑他的三十多人之后逃跑的。这说法，后人大概并不怎么相信，《资治通签》根本没提，《东周列国志》只含糊说了一句“以击剑无赖，为母所责”。 不管怎么说，吴起还是离开了卫国，辗转入鲁，从学于孔门高弟曾参门下。 吴起怎么拜入曾子门下，记载不详，不过吴起读书很刻苦，昼研夜诵，不辞劳苦。有一回被不知是探亲还是退休返乡的齐国大夫田居看到了，大为嘉赏，以女妻之。 这个“女”，是吴起的第二个老婆，也是著名的历史剧“杀妻求将”中的女主角。齐大夫田居的悲哀在于，他能识人于末路，但是，他看到了未来，可他猜不到结局。 我写字的毛病是好发议论，比如说到读书刻苦得大人物欣赏，我立马就会想起陈诚，当年在黄埔军校半夜三更借着走廊的微光苦读三民主义，适遇蒋校长半夜查房，大为赞赏，从此被最高领袖引为心腹，平步青云，位极人臣，苦读的风光一时无两。 说回吴起，他在曾子座下苦学了数年，甚至娶了大夫之女，但一直不得曾子的欢心，其原因，是曾子恶其有母在而不归省，“人子之心安乎？”——人子之心不安那是在重视亲伦的古代，现在大概是没这说法。——还说吴起，他母亲死的时候，他已离家六年未归，当时正和同学们一起坐在曾子面前读书，闻母死，“起仰天三号，旋即收泪，诵读如故。” 母亲死了，居然只是干嚎三声算数，这在事母至教的儒家夫子曾参看来是实在大逆不道，所以很干脆地叫人通知吴起，你可以走了，以后别说是我的徒弟。——连见都不愿意见吴起一面了。 曾参遂吴起的话，是这样说的：“吴起啊，你不奔母丧，是忘本之人。水无本则竭，木无本则折，人无本，是不得善终的啊。从现在开始，你不是我的学生了。”吴起后来死于乱箭之下，的确是不得善终。不知道利箭临身之时，他有没有突然想起很多年前曾老师所说的这番话。 ——有时候也想，吴起其实是个对自己太苛刻的人，这苛刻到了不近人情，便是矫情而薄幸。他啮臂为誓，要出人头地，衣锦玉食方还乡，但这会子母亲死了，便能拥高节为卿相，还乡给谁看？ 我们呢，是不是也曾经依稀相似，年少轻狂时，是不是也曾立誓要成就一番事业做给家人看？是不是也曾经落魄彷徨不敢近家乡？ 所幸的是，我们不像吴起那么执着，我们愿意承认失败，如曾子所言，“他人可誓，母亲安可誓？” 所幸的是，树欲静而风已止，子欲养而亲还在。 三 杀妻 离开了曾参，吴起弃文学武，改修兵法。显然，他是个天生的军事奇才，只三年便已学成出山。——历史没有记载吴起是跟谁学的兵法，民间的传说里，他和孙武、及庞涓、孙膑都是同学，共同师事鬼谷子。 这之后，便是前文所说的“杀妻求将”的故事。有一点点背景，史记和资治通鉴都不载，补充一下，《东周列国志》说，吴起兵法学成，主动求仕于鲁。鲁相公仪休荐之为大夫。当了官的吴起第一件事，是多买婢妾，以自娱乐。后来魏国的李克在评价吴起时，说了一句“贪而好色”，大概所本就在这里吧。 《东周列国志》对吴起杀妻，有过一段对话描写，大致的是这样子：吴起问田氏男人讨老婆是用来做什么的？田氏说是成家立业。吴起又问丈夫升官发财，名留千古是不是就是老婆所希望的？田氏当然说是了。于是吴起说现在满足你的心愿，借你的头让我释鲁侯之疑，成千秋之业吧。一刀把田氏杀了。 这一刀，杀了田氏，也杀败了齐军，不过并没替他杀出荣华富贵，遭鲁人疑忌的吴起仓皇逃离，投奔了魏文候。 四 奔魏 吴起投奔魏国，是因为听说当时的魏文侯是个开明的贤君。 看看魏文侯所用的人才，倒也当得起贤君之名的。其中一个叫西门豹，还有一个叫乐羊。西门豹替河伯娶过亲，乐羊有一个贤慧的老婆，估计大家都熟悉。 ——不熟悉的话可以考虑重新复习一下小学初中的语文课本，顺便跟家里的子侄辈讨论一下当初读书与现在读书的异同。嘿嘿。 吴起到魏国，得翟璜和李克之荐，当了西河的太守。 我对地理有点白痴，没搞明白当时的西河是现在的哪里。吴起到了西河之后，筑吴城以拒秦。谁知道城筑好运气也来了，秦国居然发生了争夺王位的内乱，送上门的便宜自然不能放过，吴起乃“击秦，拨五城”。开始了他在魏国辉煌的军事生涯。 五 插曲 这辉煌等会再说，先说说翟璜和李克。李克也是翟璜推荐给魏文侯的，但在文侯立相的时候却推荐了魏成，这让翟璜很生气，质问李克，说：“老头子要打中山，我推荐了乐羊；打下了中山没人守，我让你瓜娃娃当了中山守；老头子担心邺地的地主们捣乱，我推荐了西门豹，老头子忧虑西河没人防守，我帮他找来吴起。我给国家立下多大的功劳啊，你怎么敢说魏成比我强呢？” 李克说：“你找的这些人有个屁用，还是给文侯当马仔，人家魏成找来了卜子夏、田子方、段干木，老头子可是把他们当成老师。你还敢说比魏成强？”翟璜一听，唉哟，同行啊，这人比我还会拍马屁，行，以后就跟你混了，“鄙人失言，请侍门下为弟子”。 说是同行，因翟璜也是拍马高手，乐羊打下中山，文侯很高兴，问群臣：“你们说我是一个什么样的国王啊。”大家都是当官的，混了很多年，自然明白眼色，大唱赞歌，直说文侯是千古仁君。但偏偏有个浑不吝的任座，嘴巴一撇，说：“得了吧，得了中山给自己儿子不给自己弟弟，哪有这样的仁君。” 自然，没有老板喜欢这样的马仔，文侯大怒，任座一看闯了祸，立马就从酒席间跑掉了。结果翟璜冒出了一句经典马屁名言：“臣闻君仁则臣直。向者任座之言直，臣知君为仁君啊。” 这个马屁拍得太经典，不但当时就让文侯转怒为喜，任座重被待为上宾，甚至让千年后向问天也借这一招大拍任我行，保住了黄河老祖等一堆小马仔的性命。 上面是故意写得那么油滑，其实很喜欢翟璜，也很喜欢这两个小故事。可以羡慕的是，在那个还比较古的时代，人们是直接通过做人与才华而不是其他来比拼高下。马仔也是可以得罪老板的，最多不吃酒席。 六 三事 还是说吴起，他在魏国待了二十几年，“立为大将，守西河，与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则均解，辟地四面，拓地千里。”除此之外，吴起至少还做了三件事。 第一件，自然是娶妻生子，不孝有三，无后为大嘛。没找资料，但传说中吴起在魏国有个儿子叫吴旗，得吴起授左传及兵法，吴起奔楚，却并没有带上这个儿子，仍然让他留在魏国。很多年后，吴旗偶露锋芒，帮助魏国大将打了一次大胜仗。——嗯，从这里看出，在那个还比较古的时候，人们并没有习惯株连等刑法，即使是吴起犯了叛国大罪，魏国也并没有依照”龙生龙凤生凤老鼠生儿打地洞“及“老子英雄儿好汉，老子汉奸儿混蛋”的理论为难吴旗。很多年后……那是以后的事，嘿嘿。不说了。 当然，史书上只记载了吴起有子吴旗，并没有说吴起再婚。不过我觉得吴旗不大可能是齐女的儿子，所以，有理由推断吴起是三婚了的。 第二件，是练“武卒”。武卒的意义，是在中国的历史上出现了第一支真正意义上的职业特种部队，并使中国的军队来源从“世兵”和“征兵”走向了“募兵”。 本来，传统的军队是这样子来的，要打仗了，大小官员跑村里面呼啸道：“魏老大说了，他看上对面赵老二的花妹子，能不能抢回来就看你们这些做马仔的。现在，戴上你们的头盔，披上你们的战甲，拿上你们的武器，带上你们的口粮，冲啊……”（可参考木兰辞）也就是说，当时的部队，是纯粹的农民组成的“义务兵”，国家除了给你了一个保家卫国的崇高口号，其他什么都不管，甚至打仗遇到天冷，还需要你自己写信回家要冬衣（参考孟姜女哭长城）。 吴起的“武卒“，跟上面所说的征兵是不一样的。首先，不再从事生产，而是成了职业军人，战时固然披甲上阵，战争结束了也并不回家务农，而是专心操练。其次，有工资可领，立了功还有爵位和田地赏赐。再次，是一人参军，全家里就可以分到田地，还可以免去徭役赋税。 条件这么丰厚，自然不是那么容易拿到的。要成为武卒，先得通过跑步测试。其要求，是半天跑完一百里，大概是今天的41.5公里，和马拉松全程差不多。那位说了，现代马拉松选手跑完全程可是只需要两个多小时，从拂晓跑到中午也太慢了。但你那是穿个小裤衩，空着双手，而吴起的变态要求是，你在跑的时候还必须”全盔甲，操十二石之弩，挎箭50枚，带剑荷戈，裹三日之口粮“，那盔甲，包括头盔、上身甲、股甲、胫甲等，再加上兵器口粮，总重量起码一百多斤。 变态要求的结果，是吴起的武卒超级强悍，用吴起的话说，是三千之旅，“内出可以决围，外入可以屠城”。事实也是，吴起以之与诸侯战，无败绩。一次以五万（车五百，骑三千，步卒4万余人）对秦人五十万，大败之，伏尸千里。一次破齐，也是以少胜多，“得车两千，得尸三万”。战争的结果，是秦人不敢西顾，晋三国声威大振。而各国也开始仿魏制，创建了各自的常备军，齐的“技击”、秦的“锐士”、 赵的“百金之士”、楚的“选练之士”相继出现。 在西河，吴起所作的另一件大事，是撰写左传或者推广左传。 春秋三传，左传为首。而据姚鼐、章太炎、钱穆、郭沫若等等大师的说法，其作者并非左丘明，而是吴起将军。其最大的理由，便是左传写军事，生动传神，入木八分，非军事大家所不能为，且左传对楚王一族不分贤愚，一律大夸特夸，而对鲁魏之君，就十分不客气，颇合吴起的经历。 当然，对这个问题，不是专家没什么发言权，吴起是个天才型的同志，这是大家所公认的，左传是不是其所著，并不影响这个结论。只是锦上添花会更进一步激发广大蜈蚣们（谨按照盒饭、凉粉等粉丝专用名词格式造此词以称呼吴将军的崇拜者们）对吴大将军的仰慕之情，所以在这里，个人愿意承认，我觉得大师们说得都有道理，左传就是吴起为了教育儿子吴旗所写的。 七 震主 吴起守西河，战功辉煌，威名远震。但所谓乐极生悲，盛极必衰，魏文侯死了。 魏文侯死的那一年，在韩国也发生了一件影响极大的历史事件，就是聂政刺侠累。这是个荡气回肠的故事，有机会再说。有意思的是，事件的背后指使者严仲子，同样是卫国濮阳人，与吴起同乡。 也许在卫国，“好男儿志在当官”是一个优良而悠久的传统，中国历史上排名前十的官迷中间，至少有四个是出生并成长在这个地方。除了吴起，还有世界上最成功的绿帽制造商人吕不韦先生、第一个人体分裂试验被执行家商鞅先生、拥有历史上最灵活舌头的外交大师张仪先生。 还应该加上严仲子，这个求官不成找人刺杀自己朋友的卫国商人。 文侯死后，魏太子击——就是那个受封中山使得任座讥讽文侯不仁的那个儿子——继位，是为武侯。 武侯其实很重视吴起，即位后第一件是“问‘元年’于吴起”，第二年，又特意跑到西河去巡视。——也许有人会记得，1992年，小平同志南巡的目的地，是深圳。 问“元年”于吴起具体是件什么事，我没搞清楚。据说当时吴起要武侯尊重大臣。 我觉得吴起有点失策，老大一般都很忌讳被手下的马仔教训如何做事的，那样会损害他的威严。香港黑帮电影里，经常有抗把子斜睨着眼，阴森森地说：“你是在教我做事吗？” 更何况，吴起随后做了一件更过份的事。武侯浮舟于黄河之上，左文右武，江山我有，何等意气风发。这时候无论老大说点什么，你要做的事情都应该是随声附和才对。用现代马仔的说法：大老板是需要捧的。但吴起显然不懂得这个，面对武侯志得意满的感慨天下永固的时候，当众斥之：“老大啊，你的想法错得厉害，要以德服人啊。” 虽然当时称善。但武侯心里，一定是相当不快。所以，随后发生了一件事，武侯不着声相的反讽了一回吴起：以德服人。 八 争相 这件事是置相。李悝死了。武侯置田文为相，而不是吴起。其理由，田文是老好人，而吴起“德薄”，不符合以德服人的要求。 吴起的失落很明显，以至于跑去找田文论功。这是一段很精简动人的文字，就不照虎画猫了。原文照录如下： “吴起不悦，谓田文曰：‘请与子论功可乎？’ 田文曰：‘可。’ 起曰：‘将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？’ 文曰：‘不如子。’ 起曰：‘治百官，亲万民，实府库，子孰与起？’ 文曰：‘不如子。’ 起曰：‘守西河，秦兵不敢东乡，韩、赵宾从，子孰与起？’ 文曰：‘不如子。’ 起曰：‘此三者子皆出吾下，而位居吾上，何也？’ 文曰：‘主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之子乎，属之我乎？’ 起默然良久曰：‘属之子矣！’” 很难说吴起是不是认可了田文的说法。至少在我看来，他的默然，不是不有点悲凉的。而当面驳斥武王和与田文争功，很大程度上表现了吴起的刚直与骄傲，也让他政治上的天真和幼稚表露无疑。也许，他是一个伟大的政治家，但并不是一个合格的政客。 他的这一弱点，被他后来的政治对手牢牢抓住，并用了一个小小的计策便使得他在年近六旬之时再次逃亡他乡。 九 祸起 又过了很多年，魏武侯在田文之后仍然没有提拨吴起，而立其婿公叔痤为相。 公叔痤很有自知之明，自己坐上相位，一大半是因为自己娶了公主，一小半是武侯不愿意提拨吴起。别说论功劳声望，才干能力，哪怕只是论资排辈，他也差着吴起好几条街。 西河守巨大而威严的身影，投在魏相的椅子上，令公叔痤坐立不安。为了排除这种不安，公叔痤听取了仆人的建议，用一场颇有些荒诞甚至喜剧性的表演赢得了这场权力之争。而历史再一次证明，一个人哪怕再出色，再品德高尚，在权力与利益面前是很少有选择不作小人的。 我愿意相信，在听到魏武侯以公叔为相的时候，吴起肯定是愤怒而埋怨的。而作为一个手握重兵威震天下的封疆大吏，哪怕只是一句泄愤的无心之言，也会引起京城君臣们的恐慌。 所以，后面的这一幕荒诞剧，至少是在魏武侯的默许下上演的： 公叔对吴起的担忧被他的一个马仔看在眼里，这个马仔相当的乖巧，立即对公叔说：“老大，吴起这鸟人脾气又臭又硬，又自以为是，不知变通，要赶跑他容易不过了。只需要如此如此如此……” 公叔大喜，第二天，果然照着小马仔的言论对武侯说：“吴起是个大能人啊，您让他当区区一个西河分公司经理20多年了，一直不让他做总结理，换了我，早憋着跳槽啦。” 武侯一听，唉哟，这是个问题。公叔马上道：“其实也很简单，老大你把女儿嫁给他，他做了你女婿，自然没话说了。不过他要是心里有别的想法，就肯定拒绝的。” 于是武侯果真让公叔去做媒。这个媒，自然是要做，公叔倒也没有欺君，只是顺便多做了一点点事，他先请了吴起到自己家里喝酒，让老婆招待。 这个招待，自然是有学问的。公叔之妻也是公主，宴席之间，对着公叔大呼小叫，直似驱奴。趁着间隙，公叔对吴起道：“大哥，你也看到了，她们做公主习惯了，什么人都看不起。我倒是习惯了。但大哥是什么样的人，是咱魏帮扬名中环六条街的头号打手啊，怎么受得了这个啊。唉……” 如小仆所料，吴起果辞公主。魏武侯因此起了疑心，而“起惧诛，遂奔楚”。 这个小仆，历史记载中没有他的名字，却在不动声色间导演了一幕改变历史的大戏，识人之明，料事之准，令人赞服。如果联想到后来的商鞅曾居公孙幕府，或许我们可以很理性的推测，那个献计于指顾之间的小仆，就是后来的兴秦大臣公孙鞅。那么，风云变幻的历史中，先秦两个最伟大的政治家、改革家曾经有过一次电光火石般的交手。 不过这个可能性不是太大，嘿嘿，因为这件事发生在前387年，而此时的卫鞅，大概只有三四岁。 十 逃楚 公元前387年很普通的一天，吴起恭恭敬敬送走了前来宣调自己回国都的使者，甚至来不及通知自己的家人，便匆匆忙忙带着两个家丁仓皇出逃。 应该说，因为生性“刚直自喜”，吴起永远成不了一个一流的政客，但多年的亡命生涯，使得他对政治的起落异常敏感。也令他宁愿再次流亡也不愿意听调回都等待未测的命运。 历史的传说中，当吴起驻马许昌，回首西河时，曾经黯然泪下。隔着远远的时空，我愿意揣测，这泪水，并非英雄未路的落魄凄凉，而是国失长城，境失屏障，“从今分两地，各自保平安”，是“落花流水春去也”，“王图霸业俱成空”，是“文侯已矣，虽万人而何赎”。 是天地依然在手，而我的荣光，从此与你无关。 关于魏武侯不用吴起为相，有一种看法，是武侯深悉其人刚而自矜，不知变通，不懂妥协，其才可以用来威加海内，甚至荡平天下，但不足以用来治国。 政治的第一要务是稳定，作为国家掌舵人，最需要的政治品治，并不仅仅只是过人的才干见识，还需要能释国疑，附大臣，左右逢源，上下协调。用现在术语，就是“关系才是真正的生产力”，要懂政治，先要懂和谐。要能做事，先会做人。 吴起显然并不会做人。上不能乞宠君主，下不能团结大臣，无论到了哪里，都是被人诋毁，被人中伤，被人嫌恶，“过高人愈妒，过洁世皆嫌。”而其性也刚，属于那种为达目标只知采取最直接最简洁的手段却不知变通的人。以之为相，即使是能富国强兵，也必然会引起“大臣苦法而细民恶治也”。其后果并不美妙。 十一 巅峰 有时候，人生的高潮常常以一种出人意料的方式到来。仓皇离魏的吴起却受到了楚悼王最热烈的欢迎，并一步登上了在魏二十余年求之不得的相国之位。 当然，楚相不叫楚相，叫令尹。吴起在任后，“明法审令，捐不急之官”，开始了雷厉风行的变法。那是一个求变的年代，吴起变法前承李悝，后启商鞅，是他的人生里浓墨重彩的华章。其结果是不数年，楚国 “南平百越，北却三晋，西伐秦”，一时国势大盛，诸侯忌惮。 然而悲剧也在此时埋下。吴起的变法，“要在强兵”，为了达到这一目的，他采取了最直接有效的方式，就是裁官并冗，节流。其中一条便是因功赏爵，超过三代便要收回。楚国是个老大帝国，推恩最滥，贵族之多，如过江之鲫，而其中继承了三世四世之的老贵族又占了大半。此令一出，自然是“楚之贵戚大臣多怨吴起者。”且吴起之政，惠不及于民，强兵之道，多有扰民，也令百姓细民多怨吴起者。 十二 死亡 公元前381年，楚悼王薨。吴起失去了他在楚国最大的保护伞。他的生命也走到了尽头。抄书吧，不想写了。 历史是这么记载的：楚国的“贵戚大臣作乱，攻吴起；起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。既葬，肃王即位，使令尹尽诛为乱者；坐起夷宗者七十馀家。” 考虑到很多人对天人合一的崇敬，我想补充说明的是，前一年，也就是公元前382年，当时各国的史官们曾经发现了日全食。 本来还想写一点对吴起的评价，但中间拖得太久，实在没有兴致了。总的来说，吴起是一个的天才，文武双全，军政全能。关于前人对他的评价“贪而好色”，我们并不能从史书中找到事实予以确认。反倒是有确切的记载他常常将自己的工资分给官兵。又或者如有人所说，吴起的贪，是贪权。但纵观其一生，大部分时间都兵权在手，却并没有让自己黄袍加身，甚至没有培植自己的私人势力——如果有，以他的影响力，绝不至于被魏人逼走，被楚人杀害的。 春秋战国的历史，隔我们太远，真真假假，实在模糊。能够从文字里勉强看到的吴起，是个有才能，想做大事，却并没有野心，也不热衷于政治勾心斗角的人，同时也是一个生性凉薄的人。——不奔母丧也罢了，但他散尽家财离家出走，对老母亲孤身一人留在家乡不闻不问，就有点过份了。更何况还有洗不掉的污点杀妻求将。 不过大凡天才，并不珍视其他人的生命，古今中外，概莫能外，吴起如此，也不希奇了。 |
|
|
