|
任何一篇优秀的诗作，它的内容和形式都是完美统一的。甚至可以说，内容就是形式，形式就是内容。两者密不可分，融为一体。来小兮的诗之所以不好懂，是因为她的诗的内容和形式，对既成的阅读审美期待相龃龉，它的独特性和独创性不大容易令人们接受。这就像朦胧诗刚出现时的情形一样，它的思想和艺术与人们的欣赏习惯有差距。于是：不懂。来小兮诗歌所传导的生命体验，是个体的、独特的，甚至是私秘的，那就是她自我生存的困顿：悲苦、压抑、惶恐、疑惑、无奈，缺乏身份认同感，找不到人生的着力点。因而，灵魂撕裂、破碎、崩解、迷茫，乃至眩晕……。而此种内在的生命体验吁求有意味的艺术表现形式。这样，她的诗就由独特个性而转向了原创新异性。她的诗，在人们看来，不好懂，也许主要在于它的诗意呈现上有自身的特点。基于她的生命表现形式与生命体验的意味同构，她的诗的艺术生成，显示了如下的美学特征： 意象，多为生命意象、心灵意象。且多由隐喻构成。因此，与传统的具体意象不同，不是过于平白的表面陈述，而是在隐喻的介入下，把外在世界与内在世界对立起来，透过当下经验的感受，以追求现象后隐秘的真实，也就是现实的内化和主观化。因为隐喻，直呈喻体，消弥主体，由于联想作用，更切入本体的本质，这样就增强了意象的深度和张力。 例如，《落地》前三句： 押解我一生的动词 押解着小巷 身后的绳索，幽深、昏黄 本来是诗人在黄昏时刻行走在小巷深处的幽暗的身影，却被隐喻成“绳索”，又由“绳索”而生发出“押解”的定性，就使“绳索”这一意象，喻指和暗示了诗人的人生遭遇和命运…… 又如，《哑默》这首诗其中一节： 钟摆倒向夜的一侧 我吞下黑暗，也被黑暗吞没 在彼此的身体里，我们陷落，陷落到更深的黑里 某一刻，我们是一个人 食指抵在唇上。嘘。不说“影子”“空” 或更多 诗人创造的这一黑夜的意象，在隐喻中，揭示了黑暗是世界的唯一真实，也是生命在“影子”和“空”之外唯一的存在：我黑即我在！ 映现灵魂的挣扎、奔突、撕裂与纷乱，意象突兀、并置、连接，跨跳与转换，叠加与对峙。由此意象群落形成不规则的组合方式，造成了一种新异的、奇特的，多维立体的时空感。这种意象架构，摆脱了生活原样的局限，在更广阔的虚幻中，多侧面、多层次地聚合诗人的主观意绪和心态，使她获得更大的创作自由。 例如，《听雨记》的第一节： 夜在咬噬 瓦罐里传来我的呜咽 我废弃的词，一遍遍跳入深水 人群里，有我无处安放的 肉身。它褪下红裙 斜睨我的窗口、 我窘迫，与盛大的空了 这里的意象，咬噬的夜、瓦罐里的鸣咽、废弃的词，乃至肉身、红裙、窗口等，不仅奇绝、浓缩，而且它们的串连，兔起鹘落，急剧地移换、街接与流转。然而，恰是这样的意象和意象组合，表达了诗人的灵魂在夜的咬噬和瓦罐的闭锁里，随着雨声的召唤，在一次次清洗中，终于敞开了生命的本真，直面人生的空茫与虚无…… 又如，《穷孩子在棉花地看我》。诗中的“穷孩子”与“饥饿的叶子”叠印，穷孩子变成了棉棵。两个意象重合，赋予棉棵以生命。他看着我，我注视着他。他的“枯井”的眼，“表达着我的疾病”，我的“荒凉”的收获的“名词”，对应着棉叶“密密麻麻的虫洞”。两者的对峙，最后终于在落日的余辉里泯化为一。棉棵是穷孩子，我也是穷孩子：他伸出“尖锐的手指”，“我坐在他沉默的啼哭上”。由此彰显了诗人与棉花历尽苦难的同样的悲惨命运。 诗歌话语，改变了人们所习惯的说明或连接性的文字，致力于凸显词语的独立的简洁效用。因而，词与词、句与句的拼接是闪跳的、突现的、断续的、奇绝的、留下空白的，甚至扭曲常规的语法结构，以此增强语言表意的弹性，从而造成令人惊异的陌生化效果。 例如，《花瓣》： 在伤口里。沉醉 风，打开殷红的那支 五天里，涂唇，涂心，涂指甲 二十天里，沉然，失血，一点点溃破 经过那里的葱笼，和爱 这易碎的，小狂欢 怂恿她一生的雨水，来。去 四月里，她将惊醒于一场分娩 她抱着空壳子，成为自己的类症 ——白药片 这首诗，写花朵在春风春雨中从绽放、嫣红，到零落、衰歇的全过程，象征了人的青春易逝、好景难再的悲慨与自己疗救。适应此种情境，她的话语是跳脱的、激荡的，充分挥洒了动词、名词的作用，并且长短句搭配灵活，婉转有致，从欢快、热烈，到沉寂与哀思，表现了一个年轻女性生命的绽开、跃动与沉落…… 其他例子，如《日出》，写大海涌动中旭日初升，最后两句：“自那黑暗”、“自那出发的词语从标”，是状语的后置与倒装。又如，《秋，音》，写秋的律动，一上来就是“之外，红色退向红色/理由变幻着/你有秋的声响”，省略了主语，而“你”的人称代词的拟用，也别有意味。再如，《结束》，以“结束”为中心词语，全诗都在表述怎样从没有命名、身上叶子跌落、被时光遗忘，直到逃离现场。结末总括：“我终于/还原为我”。几乎两句话，成就了一首诗。 马拉美说：“诗歌是舞蹈，散文是漫步。”，尤其是现代诗，应合现代人的纷繁的思绪，它的审美思维方式，是片断的、跳接的、瞬间转换的，因此诗的话语显现了上述的特征。可见，诗人的创作就是在变幻不定的语言符号中做多姿多彩的生命的旋舞。应该说，来小兮的诗歌充分发挥了现代汉语的诗性、动感和内在魅力。 对于一首诗，懂与不懂，不是评价它的唯一标准，甚至不是重要标准。一看就懂的诗，不一定就是好诗，一时读不懂的诗，也不一定就不是佳作。古代的李贺、李商隐，当代的朦胧诗，都有过懂与不懂的争论，但你能说它们不是好的诗吗？当然，这里不是把来小兮与前人做简单的不伦的类比，而是说，评判一首诗，尤其是现代诗，人们应该秉持生命诗学和现代艺术理念，深入文本，经由它的艺术构成和艺术规范的辩析，而揭示诗人个体的生命休验，即生存困境与苦难中的情感、理性、潜意识、本能等心理状态。 文/苗雨时 |
|
|
