张贤亮的伤痕

 我读张贤亮的小说很早，年龄也小，好像还在上学。父亲在文化局工作，家里全是各种小说类刊物，《当代》《清明》《十月》《小说选刊》等等。那会儿没有乱七八糟的杂志，街上也不见卖报的。要读报去单位里读，要买书去书店里买。小说最多，口味也正。报告文学是后来的事，更好看。那个年代爱看闲书的人，都养成了一个文学好品味，不像现在，杂书太多，什么人敲点儿字都敢称自己是作家。那会儿没有这么乱，作家就是作家。读者对什么作品叫文学，认识很清楚。

我对张贤亮的小说印象比较深，因为在我那个年龄，十几岁，众多小说里，张贤亮写的小说比较好看，受读者喜欢。记得他写过下乡干农活的时候，与一个寡妇偷情，亲热的次数多了，寡妇还劝他少做几次，免得对身体不好。我忘了这是他的哪部小说里的情景，当时我还想，这个寡妇人真好，真贤惠，要是我就不走了，跟这个寡妇过得了，可又一想，我不能娶个寡妇，我得娶个大姑娘，但是他可以娶这个寡妇……就这么纠结着往下看，便害怕看到结尾，害怕他跟这个寡妇最后散了。

谢晋导演的电影《牧马人》，是一部里程碑式的电影，讲述了一个父亲在海外的年轻人，在文革中受冲击迫害，被打成右派，苦难中得到了朴实善良的牧民们的帮助，娶妻生子，平安生活；直到父亲从海外回来找他，要他出国去享几天福，他经过再三犹豫，终没有离开让他难舍难分的亲情故土。这部电影就是根据张贤亮的小说《灵与肉》改编的。如一个爆冬的沉雷，震撼了当时的中国。

苦难。张贤亮的小说都是苦难浸泡出来的。他是伤痕文学的代表人物之一。说到伤痕文学，很多年轻人不屑，觉得伤痕文学的作者都“用力过猛”，有点假；尤其是历尽苦难、对祖国的痴爱不改初衷，无恨无怨。年轻人不理解这些，“这不是傻吗？”甚至觉得这是文革过后，一帮文人被整怕了，拼命讨好当局的一种写作方式。

伤痕文学不是矫情。那是一种经历，也是一种无奈。更是一种继续活下去的理由。如果苦难把一个人压垮了，或者苦难化成了仇恨，那么整整一代人的青春、人生、生命意义，就走进死胡同了。从这个意义上讲，伤痕文学救赎了这一代人，它让这一代人的经历、苦涩、不解、迷茫，不公平、不如意，统统找到了一个出口，给了他们一个理由。这个理由伟岸又动人、真挚又坚定，那就是爱。爱祖国，爱生活，爱你所遭遇的一切。发现了苦难背后的爱，你就找到了与天堂一模一样的生活味道。这就是伤痕文学的可贵之处。作家的眼里没有苦难，只有经历。因此，伤痕文学的作家们，也不存在矫情，那是他们的经历，他们把这些写下来，再把他们对这一切的思考和理解写下来。就这样简单。他们心里没有那么多世俗的投机取巧。

晚年的张贤亮，生意做得风生水起，开了影视城，成了宁夏地区他生活的那一带的首富。关于他晚年的生活报道也很多，大致不外乎就是吃喝玩乐、行事张扬。有影视圈的朋友去张贤亮的基地拍戏，回来说，嚯，可了不得了，这个老家伙，风流的很啊；或者说，这家伙赚钱赚嗨了。能做生意，当然是本事。总比一辈子摸着伤痕没完没了地打字强。该写的东西写完了，再写就真成矫情了。扯下带血的纱布，最后往伤口里抹一把泥土，愈合也好，不愈合也好，由它去了；轻装快步，追赶改革开放的脚步，这不正是一个强者的所作所为吗？

张贤亮年轻时受的苦，是文革浩劫带给他的；他晚年的奢华，是改革开放带给他的。他的身上，烙印了中国几十年来的风风雨雨、蹉跎和辉煌。他是一个标本，是一本日记。人们感叹他的命运多舛，也敬佩他的创业能力。没有人妒忌他晚年的张扬，因为什么东西都无法弥补逝去的本该灿烂怒放的青春年华。我想，如果时光倒流，时代和谐，他可能更喜欢平淡一点的人生。我相信他走时两手空空，并没有抓住他认为生命中最重要的东西。想到此，我不由得为这位老前辈的去世掉了泪。半是同情，半是庆幸。

                                                    2014年9月28日 中午

原文地址：第二百八十二篇·张贤亮的伤痕作者：仙人指路010