|
孔新民 今天能够知道刘别谦（ErnstLubitsch）为何许人也的影迷恐怕是不多了。他的电影在碟市上也屈指可数，而且，备受冷落。谁又知道，他的电影在上个世纪的三十年代，不知迷倒了多少芸芸众生。坐在影院里眼巴巴地冲着刘别谦电影傻乐不已的年轻人中，就有奥逊·威尔斯和比利·怀尔德这样的电影大师。 再后来，有人看到在刘别谦的葬礼上，比利·怀尔德感伤地说：“不会再有另一个刘别谦了。”而另一位导演威廉·惠勒则回应：“更糟的是，不会再有刘别谦的电影了。” 刘别谦，光听这名字，你准以为这是中国的某位不入流的导演，其实，他是位如假包换的德国人。大概在1892年的时候，他出生在柏林，父亲是一个裁缝。高中时候的刘别谦迷上了表演，经常参加学校的话剧演出。但是他的父亲却想要他继承家族的产业，无奈之下他就只好过一种两头忙的生活：白天在父亲的店里当记账员，晚上则跑到餐馆从事歌舞表演。累是累了点，倒也乐在其中。过了几年这样的生活以后，机会终于来了。他加入了马克斯·莱哈特的著名戏剧团DeutshcesTheater。在这里面他学到了很多的东西，并逐渐地从跑龙套成长为一名角。但是这里的工资不是太高，他经常出现财政危机，没办法刘只好在业余的时间去柏林的Bioscope片厂打打杂。但出人意料的是，他居然因为在片场制作的一些喜剧片中的出色表现而受到了评论界的注意，一时间佳评如潮。但刘觉得自己的特长并不在表演，而是在创造方面。所以此后不久他就开始尝试编写剧本，刚有一点起色刘就决定退出演艺界，一心扑到了创造上去了。 几年以后，刘别谦的第一部片子《TheEyesoftheMummy》面世了，但该片的风格和他后来的片子是大异其趣，板着一张脸相当僵硬了无生趣，看来刘一开始可能是想走严肃的路线，但是显然并不是太成功。倒是几年之后讽喻美国人举止的《TheOysterPrincess》让他找到了感觉，就是该片为他作品中微妙的幽默和高度视觉艺术下了定义，这就是后来众所周知的“刘别谦式的触动”。“刘别谦式的触动”的特色是以单一镜头或一短幕戏这种精简、能缩的方式来呈现全剧讽刺的主题。之后，刘就沿着这条路一直走了下去，拍了大量的逃避现实的喜剧和历史剧，确立了其在国际影坛不可替代的地位。 刘别谦第一次到美国是在1921年的时候，当时他是去为新片《TheLovesofPharaoh》做宣传的。不久之后，刘又再次造访美国，不过这次可是为签约而来的。他和亚道夫·楚克签下了几年合同，开始了在好莱坞闯荡江湖的生涯。 刚刚踏上美国的土地，刘别谦答应了影星玛丽·毕克馥，指导她在《DorothyVernonofHaddonHall》的演出，但后来刘却食言了，因为刘的老板要他导演《Rosita》，凑巧的是，该片仍由玛丽·毕克馥担当主演，公映后在评论界是大受欢迎，但后来毕克馥却认为该片糟透了。接下的《TheMarriageCircle》更是既叫好又叫座，在好莱坞掀起了一股旋风，这也使得“刘别谦式的触动”成为当时家喻户晓的名词。 刘之所以取得如此巨大的成功，是他精确地掌握了美国人的心理，将讽刺的主题锁定在两方面———“性”和“金钱”上。当时的美国人开始有了一点小钱，正所谓“饱暖思淫欲”，但美国人囿于清教徒的传统而不敢过于放肆，所以就有了这种“欲说还休”的矛盾。而刘别谦的东西，看上去一点问题都没有，镜头里最多也就拉个小手亲个小嘴，当时美国严格的电影检查也真拿这家伙没办法。 有声片时代的来临曾使卓别林大为恼火，但这并没有使刘别谦变成明日黄花，相反其事业倒是更上一层楼。新片中的那些妙语如珠的对白和悦耳动听的音乐与歌曲让“刘别谦式的触动”更锦上添花，《TheLovede》、《蒙地卡罗》、《TheSmilingLieutenant》更是被影评人誉为开创歌舞剧新类型的不朽之作。这段时期，刘还因为造就了珍娜特·麦唐纳和墨利斯·契佛利尔这对银幕情侣而为后人所津津乐道，他是在拍摄《TheLovede》时，先是在纽约发现了珍娜特·麦唐纳，随后又找了墨利斯·契佛利尔和麦唐纳做拍档，后来他们成为了好莱坞的传奇之一。 接下来刘出人意料地又拍了一部严肃的剧情片《TheManIKilled》，看来他是不到黄河不死心啊，结果还是不是太理想，所以他只好又乖乖地返回到他最擅长的喜剧领域。随后，他和性感女星葛丽泰·嘉宝合作拍了影片《妮诺奇嘉》，刘再次证明了他的能力，从上次的失利的阴影中走了出来。不久，刘就和二十世纪福克斯公司签下了制作人暨导演的合约，但令人惋惜的是刘在这期间却因为身体原因而不得不将《俄宫艳史》的导筒移交给奥图·普雷明杰。 1947年3月，美国电影学院颁予刘别谦一座特别奖，以表彰他这二十五年来对电影的贡献，但造化小子也常常弄人，就在这一年刘别谦因心脏病而遽归道山，这实在是电影界的大损失。他身后留下一部未完成的作品《穿银灰鼠大衣的女人》，后来普雷明杰接着拍完了该片并于1948年公开发行。 《江南时报》 (2004年06月21日 第十五版) |
|
|
