现在读书的方式多了，电脑、手机都能成为载体，但是很多人仍像我一样喜欢手捧书卷的那种厚重感和踏实感。读书人爱书，那种爱深入骨髓。我曾在一个“书痴”家里的卫生间被震惊过，其藏书规模超过一个正常家庭的书房，我就纳闷她为什么不在书房安一个马桶。为了不辜负那些朝我频送秋波的书籍，我也趁“洗手”后“摸”走了一本心仪已久的《山海经》，还带插图呢！读书人的事，怎能说“偷”这样鄙薄的字眼呢？
我一般到别人家喜欢钻书房，书房显示着一个家庭的品味。对我来说，那些静静躺在柜子里、方头方脑的家伙可比聊天和打牌有趣多了。做记者的时候，一次跟着一个采访组去各县采访，在一个县领导的办公室见到了整整占一面墙的大书柜，里面的书籍很多都是市场上见不到的珍本，按类别和系列排列整齐，如兵法布阵，让我一下子陷在其中、心驰神往。领导高屋建瓴、侃侃而谈，我心神不定、抓耳挠腮，眼巴巴地望着那一墙的宝藏却不得亲近。也曾在一个富亲戚装修豪华的书房里心生羡慕，他老人家竟然把带着塑料封膜的三言两拍和《金瓶梅》放在最显眼的地方，他认为这些书足可以炫耀他的博学。可惜了那些《浮生六记》《郁达夫文集》之类的书籍，简直是明珠暗投。我的理想曾经是当一个新华书店的店员，这样我就可以想看什么就看什么，想怎么看就怎么看了——而且看的都是青春年少的新书。但是这件事情让我的人生观发生了很大的变化，想看书、想看好书不一定非要到书店卖书，有钱、有闲、有地位皆可。
还有一类爱书人，把书当成了老婆，是概不外借的，而且你只要在他的书架前站得时间久了，一直陪在旁边的他就心虚气喘、神情不定，老想把你支开——怕你开尊口提及“借”字，不借伤感情，借了伤心啊！还很有可能借了后“黄鹤一去不复返”，这简直是要他的命!他的顾虑也很可能发生,因为这类“集书者”，藏书中的一半可能就是或借、或拿、半借半拿“弄”来的。我就曾经在一位朋友的藏书中发现有几本盖有别人的印章，太明目张胆了吧！我扬言要检举揭发她，她苦笑曰：“没办法，太喜欢了。经常要看看的，总不能藏床底下呀！”理直气壮中还带着一丝窃喜，这就是读书人的德性。
很遗憾，我至今还只能和儿子共用一个书房，书柜也被儿子占去了“半壁江山”，而且他经常需要写作业，我读书的场所就移到了“枕上”。一盏台灯、一本书，倒也符合了古人青灯黄卷的读书潮流。我在书店办了一张借阅卡也可经常读书，但是那些书辗转红尘，都是面黄腰瘦、衣履破旧，如韶华已逝的妇人，让人不忍卒读。读书的时间、读好书的机会、读新书的感觉对我来说依然是类似LV和爱马仕之类的奢侈品。
（作者单位：驻马店日报社）
