Sayings 很少有人物能踢开作者的笔，自己透过文章冲出来站到你面前，好像他满身的那股味儿已经太满了，没有耐心让文字慢慢絮叨，急不可耐地站到你面前来让你看看闻闻。这个人身上的东西太多了，雷晓宇说“像小说里的人，内陆版本的谪仙记”，全身都是一种设想里的不真实：浓缩的繁华扔在庸俗环境里；计较矫情包裹在真诚的热爱里；想拽住的骄傲在溜走，快要拽不住时气急败坏；还有那股子男人身上的湿漉漉的古怪感；以及那些出入他门庭，围在他身边的漂亮姑娘。 看完之后我想，一种让人不赞成的品位（比如为了保持纯粹而对外地人的排斥），如果足够漂亮，会产生让人带点犯罪感的吸引力。这种吸引力经常在某些人和事身上出现，让人产生道德和审美上的困惑和踌躇——它是不太对的，不太好的，但是它太漂亮了。 宝庆路3号，过客谢幕 作者：依時 大头费里尼老师晚上微信告知：徐元章去世。“12月3日，这位老克勒死忒了。”他说。 寒冷冬夜里，耳边似乎又有徐元章的吴侬软语响起，他在暖炉前烤着那双女人般小巧的手，扬起脸来撒娇地说：“离开宝庆路3号，我是要死忒的呀。” 但他到底支撑了这些年，直到这个月。 上海早已经不是那个上海了。他用心营造的舞会和梦也结束很久了。现在曲终人散的时候到了。希望天堂里，徐元章能与那些衣香鬓影的日子重逢。 一
其实很多次我都想写写徐元章和他的老房子。但几次动笔又不了了之，直到2010年看纪实频道才发现，宝庆路的豪宅已经易主两年，而徐元章，早已不知去向。
那一刻，我的耳畔似乎又响起老徐用几近撒娇的语气说出的上海话：“叫我离开宝庆路3号的话，我是连外面东南西北也分不清爽的呀。我要死忒的呀。”六七十岁的老男人用这种口气说话，正常情况下是会叫人掉一地鸡皮疙瘩的。但是在那样的场景里，你听着他双眼湿濡地说出来，知道是其肺腑之忧。
1957，风云多变的时节，徐元章的外祖父——上海滩做染料起家的资本家携一众姨太细软远走香港。其膝下13名子女各奔东西。留在上海的母亲带着13岁的徐元章搬进外祖父留下的这幢豪宅。就此一住，徐元章的命便和这幢房子长在了一起。
宾朋来了又走，人生几经起伏，他却几乎足不出户。世界在洋房外变化着，时间在洋房外翻腾着，而他守着这房子，像德国童话里守着一片森林的矮精灵一样，与这两者并无互动。
所谓与时俱进这种论调，对徐元章是不存在的。50多年过去，他的生活一直停留在1957年，心智似乎也一直停留在那个时候。但是现在，作为一名连继承权也没有的老者，他不得不从这里搬走。茫茫人海，我难以想象，这个连缚鸡之力也没有的老人离开他赖以生存的城堡，滚滚尘寰，将如何存活？
二
2005年，我在做实习生时想写一篇关于画上海建筑的画家的报道。一位非常老克勒的朋友推荐我：不妨去看看徐元章。“他画得一手好水彩，而且他只画老洋房。”给我的地址一看，就是宝庆路3号。
循着地址按响门铃的时候，我才意识到，从小到大许多次，我经过这幢花园别墅无数次，也曾无数次好奇地向里面张望过，而现在门开了。老太太一般瘦小的徐元章站在我面前，犹如已经认识我十来年那样熟络而随意地说：“你来得正好，我正在煮咖啡呢，赶上下午茶时间了。”这便是开场白。
去采访对象家里不比上门作客，我从来只是空手带着笔记本去。但不知道为什么去宝庆路之前，我觉得见老派的上海人家应该有点作客之仪。便绝无仅有地特地买了一盒红宝石小方才去敲门。带着这盒奶油小方，我跟着徐元章穿过一间低矮的杂物间，转过看上去快要塌了的楼梯，再穿过一间厕所，然后是一条甬道，突然豁然开朗，一间方正明亮的跳舞厅赫然眼前。大约有一百五十平方米的厅，铺着黄色的地板，朝南一侧是一色落地窗，窗外白色的台阶下，便是那5000平方米的草坪。尽管屋内四壁墙纸剥落，堆砌的家具一看都是上个世纪七八十年代的。但是这间阔朗的舞厅和这排窗户，依旧不失气势。
舞厅西侧，是一间小画室，暖气开得很足，这才是徐元章平日待客的地方。有几个中老年人慵懒地各自占据一个座位。一看便知是熟客。其中一位自称是律师，自我介绍说兼职徐元章画作的经纪人，主职是为老徐打房产官司。原来那个时候，房子问题就开始困扰他了。还有一位真是把我吓死，80多岁的老爷爷作猫王打扮。但他坐姿那么笔笔挺，对自己的装扮安之若素，好像他就是穿这细格子三件套西装和香槟色皮鞋诞生到这世上来的。
我用红宝石交换到一杯盛在塑料杯子里的咖啡、一碟奶油曲奇和一统关于绘画的访谈。我到底问了什么，我也不记得了。只记得老爷子说着说着开始跑题，半路拿出自己妻女的照片一张一张翻给我看。（总算老人家的通病）。他的老婆异乎寻常地漂亮，我看到照片的时候，就知道不是寻常男人能留住的那种。
果然徐元章轻描淡写地说：“她文革后出国了，后来女儿也带去那边，再也没回来了。”正说着，猫王探头进来问，周五放什么音乐，老徐想了一想，报了一堆英文歌名。上海话夹英文。后来我仔细想想，他对我说过的所有的话，竟从来没夹过一句普通话。
徐元章的绘画师承张充仁和俞云阶。前者是蒋介石像和邓小平像的雕塑创作者，后者则是《巴金像》的作者。只是在少年时代，徐学画的过程并不是去大师家求艺，而是这些大师来他家手把手教他。这似乎是他后来大半生的写照，外部的世界是到这幢房子里来找他的，至于他，从少年变成古稀，却几乎足不出户。
他不画人物，也不画别的景物，一幅接一幅的作品里，唯一的主角是上海的老洋房。徐元章画得是上海，是上海市民见惯的街景与建筑，但他画得又不是上海，不是这个热闹活泼的时髦都会，而是画家内心世界里的上海，静谧而闲适，洋溢着梦幻般抒情的气氛。
三
报道出来后，徐元章给我打电话，邀请我周五晚去参加他的舞会。那个时候我在大学学生会里刚刚学会一点点“慢三”，在有人带我的情况下，勉强能跳恰恰。想到老人家的舞会不外乎是公园老人跳舞角那种，应该足够应付，便欣然赴约。当然那一晚，证明了我想得有多幼稚。
舞会差不多是7点开始的。一群年龄完全应该进养老院的体面人已经陆续就位。在他们熟悉的沙发和椅子上坐定。据说他们当中有医生有退休教师，但是绝大多数人是一生从未工作过的小开——已经6、70岁的昔日小开和公子哥，穿着光可鉴人的皮鞋梳着光可鉴人的头发。白天斑驳陈旧的地板在夜晚灯光一打竟然泛出上好柚木的颜色。由于玻璃的镜面效果，这舞厅又显得比平日大了一倍。
“猫王”在放卡带，作为舞会的伴奏带。哦天哪，这不是公园里老人家跳舞时听的那种《血染的风采》或者《康定情歌》，不是那种格调的怀旧乐，统统是英文歌，我从来没听过的怀旧金曲，上个世纪四、五十年代的老歌，唯一熟悉的是《moon river》和《Tennessee Waltz》。
上海电台经典94.7播放的查理林怀旧音乐节目里，那位老克勒主播每次用上海话说“吾伲来听一首riverrita”的时候，我真是觉得酥了半边。宝庆路3号里也是这样，他们自称的时候不说“阿拉”，而是用更为正统的上海话说“吾伲”，称呼对方都是查理陈马丁李密斯黄，说起来都是昔日哪个资本家那位名门之后。
无一例外。
这是他们的入场券。
有个老人家请我跳舞，据我目测他大约超过80岁，光头、矮个、紧身西装，带我跳完一支牛仔舞不带喘气的。天可怜见我实在是跟不上那个节奏！和他相比，他的脚是20岁的，我的脚在他面前才是80岁的。于是我只好做壁花，看着眼前这群老人家。
徐元章不太跳舞，他笑眯眯看着他的宾客们，适时上来加些汽水和饼干。看到每个老中青女人都软语温存几句。中途不断有熟客自己摸着门进来，有些略年轻的老男人（50岁左右的），会带几个娇艳的女孩子来。有戏校的，也有舞校的。那晚有一个叫swan的学芭蕾的女孩子不知被谁带来，端得好身段。放什么音乐都跳得极美。男人们争着和她跳舞，拥她入怀时，手就势收得紧一些，她也只是回报嫣然一笑。“猫王”和她跳狐步时，一个激动竟然滑倒地上，我几乎以为他要猝死，不料他便就势趴在地上做《天鹅湖》里天鹅之死的动作，一边说“swan，来看看老天鹅为你而死。”哄堂大笑。我却开始觉得不堪。
临走的时候，我想去和徐元章道别。看到画室里亮着灯便跟着灯光走过去。隐约掩着的门半开，我刚走到门口就发现徐元章不是一个人坐在里面。画室里开着一盏黄色的灯，暖暖的色调照在他和一位相当年轻的女士身上。他们手拉着手，喁喁细语，那位年轻女士的头几乎靠徐元章怀了。按照年龄来说，徐元章足够做她的父亲甚至祖父。但奇怪的是，此情此景看起来并不是不自然的，眼前这幅画面看起来是干净的，甚至于是，宁静的。
我帮他们关上了门。
《胡桃夹子》里，被诅咒的王公大臣变身玩偶木偶，只有到了夜深人静的时候，魔法才会解除，这些贵族才能恢复人形，自由走动。对于徐元章和他的朋友们而言，每周五的这场舞会，不啻是有如上意味。那是与屋外现实世界相抗衡的一个短暂而温柔的时刻。
当破旧的舞厅内音乐响起，当7、80岁的老翁滑出精湛的舞步，当少女巧笑倩兮美目四盼，奇迹也出现了，皱纹消失了，白发也消失了，剥落的墙粉和起翘的地板不见了，满屋子的老人味儿变成了衣香影鬓的味道。昔日小开名媛后代，在这间屋内重拾十里洋场的鸳梦。徐元章宛如回到少年时代，1957年的夜晚，华丽的豪宅内，那是妈妈和朋友们每夜跳舞通宵达旦的声响和场景，高跟鞋击打着弹簧地板，每一个音符都回来了。
但当舞会结束。人散后，徐元章什么都不是。
他一生不曾真正工作过。不曾真正呼吸过社会上的空气。多年来除去朋友接济和卖画所得，他的收入甚至还不够他出门上一次馆子。衣服也穿得廉价。但他并不以为憾事，他拥有过那些华服美食，现在他还拥有关于那些的回忆。
有一天傍晚，徐元章穿着件红色棉袄背心带着我在这片草坪上散步的时候，突然没头没脑地说：“我的一位舅舅以前在这片草坪上骑马。他从马上跳下来的样子，永远昂首挺胸。走路的时候，身边跟着一大群名犬。你真是不知道哟……”他突然有点动感情，微微眯上眼睛看着眼前的庭院。那一刻，他明显忽略了我的存在，自顾自站在了记忆的草坪上。然而我眼前实在没什么衣马自轻肥的富家公子和绮梦，我的目力所及，只是一片明显缺乏人修剪而疯长的衰草，失去了原有的青翠，在那上海的秋夜里瑟瑟地抖着。
其实早在徐的父母和舅舅一辈，家道已经中落，子女并无长辈的生财之道，但享受之道却不肯马虎一点。舅舅玩马玩名犬，妈妈学画学跳舞，万贯家财徒留花架子，内中却在虫吃鼠咬中被慢慢蚀尽。一如这间屋子，金玉其外，但仔细看时，雕花的木头里白蚁飞了出来。
徐元章并不讳言自己其实很穷。但他的身边从来不缺少女人。每次去他家，总能看见三两个极动人的年轻女孩绕着他转。而且每次去，这些面孔都不同。问他。他总说：是朋友。
这些“漂亮朋友“有的是舞会上的男人带来的，有的是跟着徐学画的女孩子。年龄总在20岁左右，至于那些年纪大的，慢慢就会离开这个社交圈，又会不断有新的女孩子加入。2006年，我正式工作后，带了包咖啡去拜访徐。
他在画室里躺着，他身边的，又是一张新面孔了。那是一位活泼丰满的小姑娘，正捣鼓着一盒绿色泥巴为他做面膜。徐听到我进来，要起身犹未起身，一把被小姑娘按回躺椅，她娇嗔道“帮帮，侬伐要乱动。”徐笑着跟我打招呼，我倒是看得入了神。问他，什么时候该名叫“帮帮”了？他指着小姑娘说，“都是伊，说我们是老人帮，于是叫我帮帮。”
后来我回去想想，这个名字倒真是贴切，这么多特定阶层的老人之所以乐意亲近徐元章，是因为他肯做造梦人。这梦是这群“老人帮“共有的梦，也让徐本身乐此不疲。
我问过徐一次，何以总能在身边保持固定数量的年轻女孩。要知道，即便是个英俊多金的年轻男人，也未必能做到。我以为他会给我一个戏谑的答案，没想到他思索片刻正色道：第一，从技术角度来说，我的年龄已经不可能对这些小姑娘产生危害了（呃……好吧）；其二，我是个风流人，但我不下流。这些小姑娘见惯了男人索要的嘴脸，而我，给她们的是充分的自由和安全感。
四
但同样是因为漂亮女人的缘故，后来我便不再去宝庆路3号了。
起因其实是件很小的事，一次我的一位北方女友来上海玩，我做向导。因为恰逢周五晚饭店到处满座，又恰好我们走到淮海路，于是我建议女友不如和我一起去看看上海老克勒的舞会。女友没意见。她长得漂亮又大胆会打扮。我想“老人帮”也应该没意见。
果然女友走入舞厅时，男人们的眼睛亮了几盏。素来咪咪笑坐在一侧的徐元章看到我们，主动上前邀请我跳了一支慢舞。舞毕，他说到草坪上走走吧。离开人群，他很莫名地开始说一位朋友的是非。
“那个某某某，你认识伐”，他说，“真是拎不清，他有一次到舞会来居然带了个外地的女孩子，我这种地方，是外地人能进来的？”他停顿了一下，“上海小姑娘像你这样的”，徐看了我一眼，那种一贯含情脉脉的眼神，“我自然是欢迎的。”
我听懂了。但一时也拉不下脸来。赔笑了几句，推脱外面风大，重新回到舞厅。后来自然是我找个借口带女友匆匆离去。再后来因为工作忙了起来，走过路过宝庆路时去看徐的闲心也就淡了，当然也是因为有这次的芥蒂在。
但没想到，再次得到他的消息是从电视上。原来因为徐的母亲50年代去法国后再也没有音讯，作为失踪人员的子女，他对这幢老宅并无继承权。外祖父的其他子女也一直在争各自的利益。2008年，房子卖给某地产集团。节目组最后，打出字幕：“花园洋房易主后，再也没有联系上徐元章。”那个每周五如约上演的舞会和“老人帮”的狐步舞，终究成了断章。
实话说，此时此刻，我很想念那扇小小的铁门和里面的那整个世界，徐元章用50年悉心封存凝固住的时间以及如琥珀般永远活在往昔的人们。
也想念我每次按响他的门铃时，这个瘦小的老人会用那种漫不经心的糯糯上海话说：“长远不见想我了吧，进来喫杯咖啡吧。” 来源：文章的作者是依時。 |
|
|
