詹姆斯.乔伊斯——艺术精神的复兴之路
——评《青年艺术家的肖像》
“乔伊斯头脑的奇异的特征表明，他的作品是属于冷血动物的，更具体的说，是属于蠕虫家族的，如果蠕虫也能被赋予文学才能的话，它们将会因为缺乏大脑而以富于同感性的神经系统来写作。”
——荣格《尤利西斯的一段独白》
“每种生活包含了许多的日子，日复一日。我们从自己中间走过，遇见强盗、幽灵、巨人、老人、青年、妻子、寡妇和朋友，然而我们总是遇见自己本身。”
——詹姆斯.乔伊斯《斯蒂芬英雄》
如果从历史的角度来评判乔伊斯，一切都将变的艰难。在某些方面，他是西方文明世界的最后一位古典主义者，他继承了莎士比亚无与伦比的才华，他的精神历程无疑将最终回复古希腊最光辉的传统，在他那里，所有的小说都遵循着最伟大的理念——人类整体精神的衰败和觉醒，艺术是人生命中最深邃和华丽的部分，而乔伊斯，无疑是这个时代最为杰出的艺术家。
另一方面，他又是一个伟大的反叛者和创造者，他一生的流浪道路，他在艺术中从不妥协的精神，以及他的作品制造出的，即使杰出的作家也会感到恐惧的晦涩，这一切又都将他推到现代主义的门槛之前，他即是古典的终结者，又是新时代的第一位预言者，荣格从乔伊斯的文章中发现的是令人作呕的、没完没了的现代人的悲观主义，他称他的《尤利西斯》是“那些白种人的圣经”，但从另一方面讲，乔伊斯的作品确实也是整个时代精神的内在体现，他所呈现的世界是荒凉而无望的，但艺术却是他小说中的唯一拯救之光。在这儿，他回应了尼采的召唤，将酒神这不朽的颂歌有一次推向了灵魂的顶峰。
乔伊斯在流亡中获取自信，与他的生活相比，他艺术的辉煌照亮的不仅仅是一个世纪，在和不朽的争斗中，他从一开始就保持着难以置信的优雅，他完成《都柏林人》时刚刚二十四岁，这已为他打开了通往不朽的道路，他最杰出的《尤利西斯》为他带来了一切，高尔斯华绥在那个时代说，“乔伊斯代替了上帝”，毫无疑问，他的艺术统治了哪个时代，而他的小说带来的震撼和回响，将永为人类所保存。
在他的所有作品中，《青年艺术家的肖像》占据着奇怪的位置，在这本小说之中，乔伊斯早期古典的写实主义倾向仍是那么明显，对世界的描述常常显出诗意的、伤感的印象，爱尔兰人衰败的精神世界被赤裸裸的呈现于眼前，这些都促使了青年乔伊斯的觉醒。而另一方面，乔伊斯已经开始放弃欧洲传统小说的写作技法，精神顿悟，早期的意识流，内外聚焦的写作手法，这一切都孕育在小说内部，渐渐走向成熟。
《肖像》讲述的是青年艺术家的精神觉醒，在小说开始阶段，乔伊斯运用儿童似的语言来呈现儿童眼中的世界，迪达勒斯（小说主人公）身旁的世界好像一直被某种潮湿黑暗的力量所包围，在其中不时渗透出死亡的气味。整个爱尔兰民族的衰落，伴随乔伊斯家庭的衰败一同展开，宗教给了迪达勒斯最初的信仰，然而宗教所带来的精神压抑，宗教对于自由的巨大的危害，这一切都和少年迪达勒斯的性情不符。他的本性崇尚自由，热爱生活，他对于世界充满了狂热的激情，他不满足于表面浅薄的信仰，然而宗教要求的确实绝对的信任，“我不是理解了再信仰，而是信仰了才理解”，宗教的世界和艺术精神是存在着根本矛盾的，然而宗教，却为懦弱的人们找到了某种归宿，那是灵魂的安宁。
少年迪达勒斯就已发现了这一切，精神的痛苦，生活的无意义，所有的东西都浮现于他的大脑之中，他需要来信仰支持自我，继续生活。同时他已经对这所有人都俯首听命的上帝产生了巨大的怀疑，不存在的上帝无法让他的精神逃离痛苦和虚无的枷锁，但上帝为人类制造的地狱深深的植于他的内心深处，地狱——无穷无尽的黑暗和恐怖的世界，他在挣扎着，这恐惧紧紧的将他抓在手中，折磨他，威胁他，要他放弃对自由的热爱，信任那种荒诞而温情的天堂，他失眠，绝望，所有的句子都如同诗歌在鸣响跳跃。艺术向他展开了美妙的画卷，生活的光明和阴影在向他招手，他灵魂中奇异的激情时时出现，闪烁明亮而忧郁的光芒，他继续生活着，逐渐走向成熟。
宗教的苦闷还在他内心的深处滚动，这宗教，同时也包含着整个爱尔兰民族渐渐衰微的信仰、病态的精神特征一起呈现于他眼前，矗立在这些悲观、势力的人群中间，他感到的是不能排解的压抑，艺术的创造精神——好似逼迫着他去做些什么，但他仍然不知道未来的道路将如何行走，然而艺术，已开始代替信仰，给了他新的生活。
在这最为漆黑的时刻，他一个人步向海边，徘徊，思索，幻想着，这时他眼前忽然出现一个陌生的景象，瞬间让他发现了整个生命的含义，乔伊斯称这刹那间的灵魂喷涌为精神顿悟，在《斯蒂芬英雄》中，他写到：
“他认为精神顿悟是一种突然的精神显灵，他往往通过某种粗俗的语言，或动作，或头脑本身的异常的意识活动得以实现。他认为作家要非常仔细的记录这些精神顿悟，因为他们是最微妙的，最短暂的时刻。”
在这一刻，青年迪达勒斯终于看见了未来生活的全部道路，那向他昭示着的流亡、艺术以及不朽的前程，乔伊斯写到：
“她的形象永远渗透入他的心灵中……她的眼神在感召他，他的灵魂颤动，顿时恍然大悟：要生活，不管犯错误或摔到，总会胜利。要从生活中重新创造生活！野性的仙女在他面前显身了，他洋溢着凡人的青春和美……向前，向前，向前！”
生活，全部的艺术和信仰，生活——真正的自由，在生活中重新创造生活，这最为真实的世界，比圣经和启示录更加可靠的存在，生活，只有生活才是所有的一切，他觉醒了，放弃了全部的虚伪的价值，离开了爱尔兰坚实温暖的土地，踏上了流离崎岖的道路，那是艺术家所必须的苦难，但那真正伟大而美妙的世界，只属于这些敢于深入到黑暗深处去探求不朽的人们，只有他们才真正体验过生活。黑塞曾经写到，“不认识黑暗的人 /决不能被称为明智之士”，然而黑暗不是终点，它仅仅是生活的起点，艺术——创造之路，它重新将人带向奇妙而苦难的世界，那唯一美妙的世界，让人去体验这真实而明亮的生活。
是的，正像乔伊斯的精神导师易卜生说过的，“All or Nothing”，他经历了所有的虚无，也赢来了全部的辉煌，艺术——让他走上流亡之路，艺术——带给他信仰以及自由，他宣告了旧时代的灭亡，展示了通往未来的艺术与生活的不朽的道路。
来源：豆瓣网
