|
儿子：我99岁的时候你多少岁？ 我：嗯……我一百多岁。 儿子：那时候你都已经死了。 我：对哦，我都不在了。 儿子：你不在了我怎么办啊？ 我：没关系的，那时候你也有了自己的孩子，孩子又有了孩子，你们也很热闹的。 ——这是去年我和五岁多的孩子的一段对话。 ------------------------------------- 那天阳光灿烂，我和他手牵手走到小区外面的路上，他突然问起了我。他问得倒是轻松，我外表神色如常，内里却是心潮澎湃，久久未能平复。后来我把这段话发到了朋友圈，说“这真是一段忧伤的对话啊”。 但这种忧伤，正是所谓“甜蜜的忧伤”，人生能够有这样的情感体验，实在是一件弥足珍贵的事情——也许再没有比这更值得珍视的东西了。  （父子之影，照片由作者提供） 这些年，我经常劝人不妨生个孩子，最大的理由便是：有个孩子，人生的体验会更丰富。 人一辈子，能体验到的人与人之间的感情不外乎亲情、友情和爱情。试想，如果我们没有父母的关爱，不曾体会过友情，不知道什么叫做爱情……这几乎是不可想象的事情。每个人都会承认，缺了任何一种体验的人生都是残缺不全的。而在人与人之间的情感里面，与孩子的亲情无疑是最为浓烈的：为了父母、爱人或朋友不顾性命是令人震惊的事情，而为孩子舍命，不过是一件寻常事而已。 所以，即便现在很多生儿育女的传统理由都不再成立（比如养儿防老、传宗接代等），但我觉得仅此一条，也就够了。 这几年，我还经常说一句话：我生活中八成的幸福感都来自于孩子。到了我这个年纪，老实说，许多东西都已经不能再让我兴奋了。好吃的，好玩的，与异性的交往，事业上的成功，寻求名声以满足自己的虚荣……这些东西，得到满足的渐渐厌倦，得不到满足的也慢慢看得淡了。在人生开始变得无聊的时候，冒出一个孩子来，简直是老天爷对寻常人最大的恩赐。 有了孩子，才知道诸如传宗接代这样的观念，其实并不是那么荒唐。正如我上面和儿子的那段对话，“那时候你也有了自己的孩子，孩子又有了孩子，你们也很热闹的”，一念即此，死亡似乎没有那么可怕了。人“向死而生”，解决死亡焦虑不外乎那几种办法。这些年我慢慢意识到，中国人靠血脉传承并不比西方人靠宗教逊色，就我个人而言，更喜欢这种经验主义的，诉诸动物本能的方法。 有了孩子，我才明白自己浑身都是毛病。比如言行不一致，我连不闯红灯，都是有了孩子之后才严格遵守的，因为孩子会说“爸爸你刚刚闯红灯不对”。于是年轻时的轻狂与自负慢慢褪去，学会宽容和自守。一个男人有了孩子才真正长大，这话说得再对不过了。 现在，我下班就回家，休假也总呆在家里，一个月难得参加一次社交活动。我对这样的生活自得其乐到了得意洋洋的地步。 读到这里，也许有人会烦了。我也知道，劝人生孩子是一件很low的事情。这一看这就是大爷大妈们干的事情，相反，宣扬不生孩子格调则要高很多。而且，这么大肆张扬也显得很不冷静。你看村上春树，一个人跑了很多年，从来不劝人一起跑步。 还真是个性使然。我觉得跑步挺好，就不停地劝身边的人一起跑，我觉得生个孩子挺好，就劝身边的人不妨生一个。我体会到了美好，或许我能给别人一点信心。 现在，生个孩子似乎成了一件艰难的选择，先得列一个长长的损失清单。一件本来很美好的事情，还没有发生，已经被笼上了层层阴影，这未免太让人遗憾了。 如果要用一个词来形容现代社会，最准确的词可能是“理性”，这是一个理性主导的社会。我们时时刻刻都拿着一把算盘“噼噼啪啪”拨弄，对自己的理性计算能力无比自负，甚至已经到了不计算就无法行动的地步。但对于要不要生孩子，这其实是一个“无法计算”的问题。 这件事最要命的是：旁人永远没有办法把那种感觉传递给你。跑步的人会说“跑了就会懂”，生孩子也是如此，“生了才会懂”，再精妙的文字都不能传达其万一。困境在于：如果不生，你就体会不到那种感觉，但一旦生了，你已经无法回头。这件事还很要命的是：它留给你的思考时间不会太多，等你觉得条件具备了，思考成熟了，最好的时机也许已经过去了——我们的身体并不能永葆青春，它不能允许太多的犹豫。 所以，在为“传宗接代”正名之后，我还需要为“盲众”一辩。人除了要学会理性的计算，还要明白理性的局限。就拿生孩子来说，在需要冒险做出选择的时候，凭什么你就相信自己小小的头脑能胜过人类几千年的选择？我并不是说选择生孩子就一定正确，只是认为“随大流”错的可能性更小一点，而“聪明的人会因为自负而犯下灾难性的专业错误，因为他们往往以为自己拥有超人的才华和方法，而给自己选择了更为艰险的航程”（查理·芒格）。 但在中国，事情似乎总是会变得更复杂。比如有一种说法是中国社会如此糟糕，让孩子出生便是不负责任。前段时间叶克飞先生在他那篇《我们给了孩子怎样的世界》中就持此论，并认为相比之下丁克是更负责任的选择。我觉得这未免有点过于矫情了，这种说法要是成立，意味着我们现在的生活是不值得一过的，倘若不抗争，那么除了移民，便只剩下自杀一条道了。 实际上这个世界既没有那么好，也没有那么坏，至少没有坏到不值得来世间走一遭——毕竟还有春花秋月，唐诗宋词，还有回锅肉和酸菜鱼。不必因为对一个更美好的世界怀有乡愁，而觉得现在的生活有如地狱。我现在不喜欢那种惊人之语，便在于它往往过于高蹈而脱离了生活实际。我更愿意把丁克看作自私的选择，正如生孩子也是自私的选择。 我不认为孩子欠我什么，孩子给予我的丝毫不比我给他的少；但我也不认为我欠孩子什么，就好像我不认为我父亲会欠我什么一样。我要能移民我也移，如果不能我也不会因此而自责。只要我已经尽力……不，只要做得还过得去，我便能自我宽慰了。如果有人问我你就这么忍心？我会回答：是。 说到底，做一世父子，不过彼此陪伴走一段路而已。至于这条路好不好走，并不是要不要一起走的理由。 PS：写完这篇东西，回家已是晚上11点，孩子已经睡了。妈告诉我：孩子要我陪他睡，知道我在加班，便说让我回来后记得陪他睡。为人父常自惶恐，好在他时常给我信心，让我知道自己虽然做得不算太好，但也不算太坏。 |
|
|
