【文·谈】宫崎骏：为孩子编织梦想的大师

【文·谈】宫崎骏：为孩子编织梦想的大师

2015-01-26 iNews 爱新闻iNews

点击屏幕上方公共账号【爱新闻iNews】即可订阅

原文选自《纽约时报》

译者 | orchismessi

编辑 | 刘秀红

宫崎骏的电影作品图片

在今年1月15日奥斯卡的各项提名揭晓之前，最优秀的动画导演宫崎骏便毫无悬念地拿到了他的小金人。他发表了谦逊而又发人深省的获奖感言后便飞回日本，或许从此就会退休。

2014年11月8日在奥斯卡学院理事会奖颁奖典礼上，宫崎骏获得终身成就奖。这是他第二次摘得奥斯卡奖杯，第一次在2003年，他的杰作《千与千寻的神隐》（Spirited Away）摘得了最佳动画长片奖。获奖感言中他用诙谐的语言谈及了他的妻子，同时不乏幽默地向一同领奖的好莱坞老牌影星玛琳·奥哈拉（Maureen O’Hara）致敬。亨瑞?贝拉方特（Harry Belafonte）与法国编剧让?克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carrière）也获得了该奖项。

在幽默的言辞之外，他也展现了深沉的一面——真诚、伤感而又略显遗憾地谈起动漫与自己国家的历史。而这些话题也正契合了他的电影风格。“我认为我很幸运，因为我能够参与到用笔、纸还有胶片制作电影的最后时代。”他通过现场的翻译人员说道，“另一个幸运之处是，在我制作电影的这50年间，我的国家没有战事。当然，我们曾经从战争中受益，但是非常幸运的的是我们从未身处其中。”

宫崎骏共创作了11部动画长片电影，最早的一片是1979年的《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（The Castle of Cagliostro）。其艺术魅力体现在影片的各个方面。这些精致的画面都归功于他多年的亲笔实践。宫崎骏曾经做过绘画学徒，亲手绘制动漫作品，还画过漫画。这些经历让他发展出了自己丰富饱满、油画般的艺术风格。他影片中的动作画面赏心悦目赏心悦目；令人屏息的赛跑、跳跃场景，还有每部影片必有的飞翔镜头——标志性的飞机，魔法扫帚或是飞行中的神秘怪兽。当然，还有影片中常见的怪兽、精灵、魔鬼和它们的家族，让观众宛如置身于一个小型动物园，充当宫崎骏笔下勇敢年轻的英雄们（通常为女性）的好伙伴或是敌人。

2014年11月宫崎骏在洛杉矶获得奥斯卡终身成就奖（图片提供：Kevin Winter）

这些风格特征并非宫崎骏先生一人独有，但是在他的手上却能变幻出多种多样的风格。宫崎骏的电影之所以令人难忘的原因在于难以对它进行定义。他的作品风格百变，《千与千寻》是一部成人的童话，《幽灵公主》和《风之谷》（Nausicaa of the Valley of the Wind）是生态寓言，《魔女宅急便》（Kiki’s Delivery Service）及《龙猫》（My Neighbor Totoro）寓意浅显却依然引人入胜。只要你用心体会你就能领悟到：基调与情感的处理恰到好处，人物表情举止，场景设置无一不体现了这一点，赋予了影片观赏性、思维性以及毫不造作的严肃性。观看宫崎的电影会让你感觉自己重新变成了聪明好奇的小孩子。

有别于宫崎骏的电影，皮克斯动画工作室的作品或是亨利·塞利克（Henry Selick）导演的美国儿童片（该类动画片现在基本等同于动画长片），只能以一种更低效的方式拉近与年轻观众的距离。电影工作者们总想要划分观众，刻意制造不同程度的情感体验去取悦他们，努力贴近那些注意力极易分散的小观众以防他们丧失兴趣。

宫崎先生也非常在意年轻观众，但你能感受到他并不浪费时间去揣测他们的心意。就像其他几位创作过有关儿童类电影的优秀导演——卡罗尔·巴拉德（Carroll Ballard）（《黑神驹》）、史蒂芬?斯皮尔伯格（《外星人》）、阿方索?卡隆（《小公主》和《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》）——他以儿童的视角直接与孩子展开对话，分享快乐与不安，以及，可能是最重要的，了解她永无止境的好奇心。

宫崎先生能够轻松穿越横亘在年轻人和成人之间的隔膜，不失话题深度地书写童话故事。在公众生活中，他曾为污染、核能危害以及日本最近倒向国家主义和军国主义的国内风气大声疾呼。他的电影与此呼应，传递出同样的信息——有时是寓言式的，但立场永远鲜明——比如提倡环保（《风之谷》《幽灵公主》《悬崖上的金鱼公主》）和反对战争（《哈尔的移动城堡》《起风了》）。

然而，这些信息从来就不是影片的主要内容。宫崎先生从不宣扬结果，只是他会探索可能性。就像他在砂田麻美2013年制作的重要纪录片《梦与狂想的王国》中说的那样：“你无法刻画命运，而要描述意志，即便有些事早已命中注定。”和我们大家一样，他笔下人物诞生之时都充满了无限的可能性，之后他们筛选了一个又一个可能性，塑造了自己的人生。“选择一样东西就意味着放弃另一样东西。”他说。

在砂田女士的纪录片中，她探索了宫崎先生，还有吉卜力漫画工作室。这间工作室由宫崎骏和他的同事兼导师高畑勋以及制片人铃木敏夫共同创立。纪录片带我们进一步了解了宫崎骏先生。他友好诙谐，谦逊温和，但这并不代表他会放松对年轻动画师和技术师的严格要求，同时他还会毫无保留地培养他们的才能。

当然，他对自己的要求更为严格。在砂田的刻画中，宫崎骏的工作方式系统性强，俨然一台能变魔术的机器。任何误以为他只会夸夸其谈的人都会因砂田的描述而改观。当那些年龄是他三分之一的人们还在聊天或者发呆时，穿着工作围裙的宫崎先生（1月18日他就74岁了）已经开始进入下一个任务。

2013年，《起风了》在日本上映，宫崎先生宣布这将是他后一部动画长片电影。在他的奥斯卡致辞和《梦与狂想的王国》中已经流露出功成身退的想法。宫崎骏的电影中，黑暗从未压倒一切，但他与砂田女士谈论“被诅咒的梦想“时，这种黑暗浮现了出来。他告诉砂田麻美：“我们如何能够知道电影拥有更高的价值？如果你认真思考，它真的只是种不起眼的爱好吗？可能你曾经创作过意义重大的电影，不过现在又如何？我们的世界充斥着大量的垃圾。太困难了。”

虽然拍出好电影很困难，需要严苛的纪律与一刻不停的专注力，但是正如他坚持不懈展示的那样，这并非绝无可能。砂田女士的纪录片中有一段宫崎先生在2013年新闻发布会上宣布退休的内容，与此同时他也向砂田坦言他希望还能工作另一个十年。无论这意味着的是动画短片、漫画书还是回归长片，他所创作的作品必定具有非凡的意义。

点击“阅读原文”查看更多精彩内容