脚注和男人的脚|凤凰副刊有文，有识，有趣——凤凰副刊
脚注和男人的脚 文/王培军 《钱锺书手稿集·中文笔记》第一册的目录，于《山志》《砥斋集》作者王弘撰，均削去“撰”字，作“王弘”。这不能全怪编者，也要怪王弘撰的父亲——明南京兵部右侍郎王之良，——谁叫你这样取名，存心害人啊！在《中文笔记》第七册的目录中，著《纺授堂集》的曾异撰，却又安然无损，逃过了“一劫”。也许是《论语》的“异乎三子者之撰”，起了提醒作用；真冤，王弘撰字无异，不也是用这句典的，怎么偏想不到？ 我能记得起的，名字遭到“刖刑”，还有一位“六朝人物”，就是梁元帝的儿子，著《三十国春秋》的萧方等——博学的朱熹，削了他的“等”字，把他唤做“萧方”；《困学纪闻》卷十三辩云：“萧方等……《通鉴》晋元兴三年引方等论，《纲目》但云‘萧方’，误削‘等’字。”后来，《史通通释·杂说中》浦起龙注又云：《唐书》、《宋史》的《艺文志》，“亦误削‘等’字”。说明此误不自朱始。唉，取名真不可不慎，一个不小心，就得付出大代价。 周容《春酒堂诗话》：“尝坐牧斋先生昭庆寺寓，适有客以诗卷谒者，先生一展，辄掩置几侧，不复视。已而此客辞去，先生顾谓容曰：‘凡于人诗，不必于诗也，于目知之。顷见目中有《梅花》诗，且三十首，故不必复视耳。’随出其《梅花》诗读之，皆兔园册语，相视大笑。”不看诗，只看题目，就能判定其高下，不能不佩服钱的“眼毒”。 《四库全书总目》卷一百八十一讥《梅花百咏》云：“咏梅本为尘劫。”就算不是“兔园册语”，大概也是枉抛心力，用不着细看。李清照《孤雁儿》小序云：“世人作梅词，下笔便俗，予试作一篇，乃知前言不妄耳。”连李清照的才笔，也觉得是件难事，其他人就可想了。 赵执信《谈龙录》中编排王士禛，说他于汪蛟门浯溪磨厓碑长诗，赞不容口，他自己则只看了头一句：“杨家姊妹颜妖狐”，就摔在地上，不看了，理由是：“咏中兴而推原天宝致乱之由，虽百韵可矣。”王听他如此一说，羞得老脸没处搁——信不信由你。这是说只看第一句，就能辨诗的好坏。钱仲联讥某人说诗，“一点点东西，写得老长老长”，还“没啥多道理”，较之“赵谈龙”，岂非云泥之判？ 一看书名，就断言其不通的，如明人杨循吉，则为一著例。陈继儒《见闻录》卷二云：“往闻王文恪公（鏊）修苏志时，欲请杨公君谦（循吉）……志成，文恪遣使送之君谦，君谦方栉沐，不暇抽看，但顾签票云：‘不通、不通。’使者还述其语于文恪……一日会君谦，问前语，君谦曰：‘今府志修于我朝，原当以“苏州”名志。姑苏，吴王台名也，以此名志，可乎？’”（《宝颜堂秘笈》） 又近人中的林公铎，亦杨循吉之流亚，夏承焘《天风阁学词日记》（1934年11月26日）记云：“过大石桥十号访林公铎……值其酒后，见汪君书（按，指汪辟疆《目录学研究》），读首二句，即斥为‘不通’。”汪书的首二句是：“本书内凡存目录学论著共六篇，皆历年在中央大学与诸生讲习所得者也。”必须承认，这真的是有些欠妥：一，“凡”就是“共”，说“凡存……共……”，就像说“一个孤僧”，未免太挥霍虚字了；二，“本书”两个字，也是公文勾检的口气，不合拿来做古文。总之，林公铎的人虽狂，让人很讨厌他，话却不能不听。 不记得是否钱锺书说的：看一本书的捷径，是看它的脚注。也许我记错了，翻了几次“钱锺书集”，也没找到这句，只有《写在人生边上·窗》：“学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。”但意思迥乎不同了。从引得看书，是为了省力气，钱先生此话，是笑人偷懒不用功。 按《庄子·知北游》：“正获之问于监市履狶也，每下愈况。”意思是：监市官要验看猪的肥瘠，越是踩猪的下身，就越容易判断。猪的股脚难肥，股脚肥，则猪肥也就可知。所以说“每下愈况”，是大有道理的。笑章士钊用错了这个词的鲁迅，在有篇文章里也说：北京的女人，看男人是否“摩登”，首先是看他的脚（见《南腔北调集》）。 有位朋友告诉我：凡看他人的书，欲知其好坏，只要看他前言、后记或序跋，是否做得通。你想，假如作者连篇序、后记都写不好，正文还能怎样呢？我信了他的话，结果把许多当代“名著”错过了。 |
|
|
来自： 太阳初照 > 《文化史 典故 八卦》
