|
1999年寻访“白石铁屋”  前写“身在闹市无人烟的‘齐白石故居’”，全因1999年落下过情结：那年因读1954年一册《旅行杂志》的“白石老人印象记”，又因北京报章的“辟才胡同大片拆除”，曾专往探访并写下过小文《寻访“白石铁屋”》（未发表，后来传闻有房地产纠纷，因此无有人烟）： 听说辟才胡同“快要见不着了”，着急“齐白石故居”不知如何？骑车赶到辟才胡同西口，看见胡同北面只剩下把口处一个院子，一片工地新楼拔起，旧日的胡同已然是面目全非。朝北拐向跨车胡同，整个胡同也只剩西边一个院落；赶到门前细看，正是著名的“齐白石故居”、跨车胡同13号。 怎么也没想到，北京整个儿都在“翻新”，而“齐白石故居”竟然还是这么陈旧。一溜土色旧墙掩住了想象中的黄瓦，墙头探出一株老树像被打残了枝叉；斑驳院门下的门槛磨出白楂儿恐怕凹了几寸，两个门墩儿失去应有的棱角，破损的花纹已经没有一条完好。若不是走到跟前，若不是院墙左方有一块牌示，恐怕谁也想不到这里会是“齐白石故居”！？ 轻轻推开虚掩的大门，门洞两边摆放着旧门窗旧木板加上几辆自行车，往上是落满灰尘的电线、电表和电闸盒。迈过短窄的门洞，迎面本应是庭院中却有个屋子矗在当间，完全封堵了进门的视线，大概为了坐北朝南，还把个侧面紧堵着大门。视线所及挤满了房屋，几乎看不见一隙天空，眼光被逼压着扫向两旁，公用水龙头、满满登登的杂物占据两厢，几乎没有了廊道，看不清哪是门哪是窗、辨不出屋子有几间…… 不由几分疑问，会不会走错了地方？ 进入这样的“故居”，预想中的工作人员及购票之类，一概是无有。唯其如此更加“危险”，因为这样“入侵”常会被当成“不速之客”。想是迟，那时快，从右厢不知那道门里钻出一位大嫂。不等开言我自心虚：“对不起！对不起！我是来参观的，打扰了！”那位大嫂并不买帐：“出去，出去！你什么人啊？”急忙解释：“我不是公家的，也不是推销的，完全是个人来参观。”心想一不关房地产、二不是讨厌的推销，让她放心。大嫂脸色缓和了些：“我算是对你客气的了，出去吧。”我仍一门心意想弄明白心中的疑惑：“里面住的都是什么人啊？住几户啊？”得到的回答却更不客气了：“甭管什么人，你走吧！这里是住家，你不懂得吗？你家能让人随便参观吗？！”这样，我真就没脸再赖下去了，悻悻出门只听见身后恍当卡嚓迅即关门上闩。 回首看着门上贴着的春联：“广开门路财喜旺，大展宏图岁月新。”我有点明白了，什么“故居”？不过普通一个大杂院。只是何许人？有好福气住在这里？……返回辟才胡同西口剩下的院前，门口挂着大大的“修车”招牌。推车进院想搞个究竟：“对不起，我不是修车，是想打听一下，请问‘齐白石故居’现在住的什么人啊？我是来参观，他们不让进去。”修车的老者慈眉善目告诉我：“住的是齐白石的后人，也有街坊。你要是想进去看，说是买画的，就能进去了。” 再回“齐白石故居”，站在门前树下我呆呆地良久，看着北京市人民政府颁立的牌子，望着陈旧的灰墙不想再去敲门。我知道这所院子是白石老人最喜欢的地方，从1949到1957年、从90岁到97岁，他在这里渡过了最后的岁月，在庭院里种过丝瓜、南瓜、葡萄和牵牛花等等，曾经是他创作甚至生命的依赖。当年美术家协会曾为他在东城雨儿胡同安排了一处花园般的“豪宅”，可是他住不惯待不住，怀念故居思念小院、亲人和牵牛花。为了返回故居，他坐汽车去国务院见周总理，终于回到了这里……四十多年过去了，人不在屋亦非，这里已经成为白石老人后人的“私宅”。他们依法拥有支配自己财产的权利，并不因为挂上一块公家牌子，就变成谁买票都能进去的地方。兴冲冲的寻访，好象只得到些无奈，有些许扫兴却并不突然，本不在乎获得，能留下这篇游记仍是美好的回忆。 |
|
|
