|
· 你相信《单读》。本文是其中的一篇的节选，它由单向空间创始人许知远采访并撰稿，值得一看。 · 你相信耐心，本期《单读》的一个特点就是，我们一直耐心的在讲关于耐心故事。倘若你已经处于失去耐心的边缘，不妨读读阿乙的故事。 · 你知道阿乙。他的第一份工作是一个警察，从32岁才开始写作。但他现在是“近年来最优秀的汉语小说家之一”（北岛语）。 阿乙大病了一场，在写一本长篇小说的途中。用他自己的话，病因是急功近利。 从县城警察到网络写手、足球评论撰稿人，再到一个真正的作家，他的人生划出一条与这个时代高度契合的昂扬的曲线——和我们所有人一样，挣扎、逃离、奋斗，相信自己拥有天赋，希望在这个充满机会和机会主义的时代有所成就。 过去，他写的短篇小说引起广泛的赞誉，那时他的视角向下，写他熟悉的县城生活，那里的凶手和受害人的故事。这部传说中的长篇小说是对这些经验的“最后一次征用”。完成之后，他要挑战新的领域，写出匆忙、焦急的现代中国人的典型，写出这个时代的心灵史，写出欲望的井底。 过去，他更多地谈论写作的技巧，词语的雕刻甚至雕琢，以他那种漫长、刻苦、近乎自我惩罚的写作而著名。这更接近于一般意义上的“耐心”。现在，他谈论时代的沉痛感，理想主义的缺失，整个社会的无所适从。他坦白一个写作者最高的野心，是向但丁、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基看齐。许知远说，“与人们习惯性判断的不同，他不是个沉迷于荒诞与小人物命运的作家， 而是充满饥渴寻找意义与秩序，带有浓烈的英雄主义色彩。” 最开始我们以为作为写作者的野心漫过了他的耐心，后来证明，他的耐心，也必然地接受了整个时代的淬炼，成了野心的助燃剂。 《单读》：如果你来写你们这一代人，会有什么精神遗产？ 阿乙：我不知道你对70后的其他人怎么看（笑）。我觉得真的没有什么遗产。 《单读》：或者你最觉得这代人的经验是什么？ 阿乙：一文不值的感觉特别强，我所说的一文不值就是死了都不知道怎么收尸。我这么说，可能回答不了你这个问题——假如我们当中有谁死了，只是微博上一两天的谈资，点上两个蜡烛，大家就把他送走了。他就像一个东西，漂到下水道，没了，撼动不了任何东西。我们对别人没有痛苦，别人也不会为我们痛苦。没有谁让我在心灵上感到巨大的沉痛，让我揪心不已，哪怕是一个罪犯，也没有出现。这个社会有像于连那样的人吗？当时的俄罗斯，好像所有青年都在探讨祖国的出路。中国的民国、晚清，也是在探讨出路。现在也有很多人探讨出路，但我总觉得好像够不上心灵这个层面，也许你能看见，但是我离这些人太远。这些年我看到在言论上阴阳怪气的人太多了，哗众取宠的人太多了。 《单读》：在这样一个时代，作家能做什么？ 阿乙：作家，先写点故事再说，在目前情况下写一些好故事，至少跟西方的作家拼一拼讲故事的能力。心灵上，还得去读一读这个民族的著作，去看过去的人怎样发掘时代。我现在感觉不到那种家国一体、为了理想主义粉身碎骨的典型，或者是我个人缺乏这个总结能力。 《单读》：成为英雄的可能性越来越低？ 阿乙：越来越高了。我觉得我现在处在这样一个状态：我不写，我也不担心别人写出什么东西来，每年有那么多新作家，我从来不担心。这么多年来，还没有第二部《白鹿原》出来。我写的这个长篇，肯定也不行。我没有发现中国作家心态上有准备去写出《白鹿原》这样的作品。大家都觉得自己责任很大，但普遍天赋不够，或者能力不足，就像那个驾驶太阳神车辇的人，他的儿子法厄同要求父亲给他驾驶一天，他就把天给烧了，他有野心，但他的力气比较弱。现在大家都是法厄同，一年不知道烧了多少纸，每年出了那么多大部头，都是把有限的才气浪费在一次准备不太充分的操作上，包括我住院的那一次写作，所以我不急，我综合考量它在我整个生命中所处的位置，还不足以让我安心去死。我以前跟叶三开玩笑，写出一个好作品，就可以去死了，绝不留恋一天。人活着，就是为了写出一个巨大的作品，让自己满意。福克纳写《押沙龙》，写到一大半的时候，跟编辑写信，说我在写的就是目前美国最伟大的作品。福克纳是一个谦虚的人，他的自信、狂妄，都是实打实的，他就是当时美国最高峰的作家。在我心目中，这一本书是世界上完成度最高的十部作品之一，他写的时候就有这个自信。 访谈内容节选自《阿乙：“我的脑子里就像野火在烧”》 全文刊载于2015年3月问市的《单读09 耐心》 如欲购买，敬请点击阅读原文 |
|
|
