乔伊斯的家国恩怨（附照片）詹姆斯·乔伊斯
■高秋福
詹姆斯·乔伊斯被誉为二十世纪现代派文学的开拓者。他生活于世五十九年，前半生在现今爱尔兰首都都柏林度过，后半生则漂泊在欧洲大陆的几个城市。他的作品不多，主要是一个短篇小说集和三部长篇小说。这些作品都是撰写和出版于流亡国外时期，但书写的无一不是故国的故事，其中交织着浓烈的家国爱怨之情。 乔伊斯于1882年2月出生在当时处于英国殖民统治下的爱尔兰。父亲是税收官，具有强烈的民族主义思想，母亲是家庭主妇，是虔诚的天主教徒。他九岁那年，父亲涉嫌同情民族主义运动被解职，家庭生活很快陷入困顿之境，乔伊斯一度辍学。1898年秋天，他幸运地进入都柏林大学学院，研习现代语言，掌握英、法、德、拉丁等多种语言。母亲期望他将来做神父，他也曾有志于此。但是，大学生活和社会交往使他对宗教产生厌弃情绪，对文学写作则产生浓厚兴趣。他一面学习，一面撰写时评、剧论、诗歌，批评保守的社会体制，表达对自由的向往。1902年6月大学毕业，从生计出发，他决定再学医。但他很快发现，自己对医学毫无兴趣，于是弃医从业，靠教书、演唱和写作艰难糊口。为时不久，他给女友诺拉·巴纳克尔写信说：我与现行的社会秩序，与宗教和家庭，与被认可的德行，均格格不入，忍受不了这一切的束缚。都柏林再也呆不下去，必须到新的地方寻求生活出路。这正如他后来借用其小说中的人物之口所说：“如果想有所作为，你必须出走。你在都柏林会一事无成。”于是，他于1904年9月偕同诺拉私奔，前往欧洲大陆寻梦。这一走，除省亲和办事短暂回国几次外，他再也没有踏上养育他的那方故土。 乔伊斯在都柏林生活了二十二年。对这座滨海城市，他充满既爱又怨的复杂情感。他爱其美丽的自然环境、悠久的历史和文化传统，这一切给予他丰厚的精神营养。另一方面，随着年龄的增长，他感到，英国的殖民统治，天主教会的精神束缚，偏执的社会氛围，简直令人窒息。他看到，爱尔兰人曾一再抗争，但也一再失败。因此，不少有良知的知识分子或远走美国，或到欧洲大陆寻觅生计。自由思想萌生的乔伊斯也未能逃脱这种历史的宿命。 乔伊斯来到欧洲大陆，先是在当时处于奥匈帝国统治下的港口城市的里亚斯特住下。在这个荒僻的小城，难以寻觅理想的工作，他就靠教授英文糊口。生活艰难，经常是寅吃卯粮；精神苦闷，只能靠酗酒自慰。这时的他，藕断丝连，身在异邦思恋起故土。他拿起笔来继续几年前在都柏林开始的短篇小说创作。1906年，他将这些作品结集为《都柏林人》。从书名可以看出，集子中的作品描述的都是都柏林的人和事。他毕竟生于斯长于斯，熟悉那里的生活。他揭示政客、神父、市民、浪子等各色人物的贪婪、麻木与沦落，描述社会环境造成理想、希望和追求的失落与幻灭。创作是成功的，只是书稿前后投给四十来家出版商均被退还，直到1914年6月才得以出版。 作品出版虽屡遭挫折，乔伊斯并不灰心。他以坚韧不拔的毅力，又将几年前草拟的一部中篇小说捡起来重写，定名为《青年艺术家的肖像》。这部作品描述青年艺术家斯蒂芬·戴德勒斯不同成长时期的内心感受，展示他同家庭束缚、社会陋习、宗教传统和民族偏见所作的艰苦斗争。最后，他感到孤军奋战没有前途，就冲破现实与心理的各种羁绊，前往欧洲大陆寻求一个艺术家无拘无束的生活。这部带有浓重自传色彩的作品，既是他对爱尔兰知识精英“逃离故土”现象的生动阐释，也是对狭小封闭的爱尔兰社会的深刻解剖。这部作品于1916年12月出版，也算是对他自己二十多年故土生活的一个痛苦追述。 1914年第一次世界大战爆发，乔伊斯的学生大多被强征参战。他遂于次年离开了居住十年的的里亚斯特，迁居中立国瑞士的苏黎世。租住在既狭窄又破败的公寓房里，在两个孩子的吵闹声中，他又沉浸在故国往事的追忆之中。他借助餐桌、小凳、床板，甚至膝头，先是创作一个题为《流亡者》的剧本，描述一个作家背离故乡又折返的痛苦经历。创作不大顺利，且正值战事蜂起，创作完成也无法搬上舞台。他于是又转向早在的里亚斯特就开始构思的长篇小说《尤利西斯》。 1920年7月，乔伊斯应友人之邀来到巴黎，原本打算只停留两周，岂料到期却没有离开。第一次世界大战这时刚刚结束，作为战胜国之一的法国，无处不洋溢着喜庆宽和的气氛，大批欧美作家和艺术家云集巴黎。爱尔兰的一些知名作家，诸如巴特勒·叶芝和乔治·穆尔，把英国统治下的都柏林视为一座“幽闭症病室”，也纷纷前来巴黎呼吸“艺术自由的空气”。乔伊斯深受启发，发觉巴黎充溢着“驱使文艺创作的原动力”。他断然决定羁留下来，继续预想中的《尤利西斯》的写作。 《尤利西斯》所描绘的一切也均发生在都柏林。乔伊斯借用古希腊史诗《奥德修纪》的历史故事作框架，描述都柏林的现实生活。通过青年艺术家斯蒂芬、广告经纪人利奥波德·布卢姆及其寻欢作乐的妻子莫莉这三个人物在1904年6月16日这一天的生活经历和感受，他全方位地深刻揭露社会的腐朽与堕落，凸现人的孤独与绝望，形成一幅别致的都柏林世俗风情画卷。他描述的是三个人在一天一地发生的事情，喻示的却是所有的人在各天各地的遭际。为把这三个人物写活，他倾尽了多年的生活积累，并一再咨询都柏林的来客。他在作品出版后说：“只有深入到都柏林的心脏，我才能深入到世界上所有城市的心脏。”为了准确描绘久违的都柏林，他曾把涉及到的小区、街道、商店、旅馆、酒吧都按照《城市建设指南》一一核实。这部小说因此也被称为“都柏林的导游图”。乔伊斯自己说，如果都柏林在一场灾难中被摧毁，完全可以利用他这部作品进行重建。他对都柏林的熟悉和挚爱，由此可见一斑。但是，这只是事情的一方面，另一方面是，他怀恋都柏林，但怀恋中也不乏厌弃。他是怀着极大的痛楚在描写这座既熟悉又觉得有些陌生的城市。也许，正是这样一种矛盾交织的感情，才使得他笔下的都柏林显得极为逼真而又荒诞不经。 《尤利西斯》从1918年3月起在美国的《小评论》杂志上连载。两年后，美国新闻检查机构宣称这部作品“充斥淫秽之词”，连载于是从1921年起中断。这令乔伊斯十分担心他这部呕心沥血之作能否找到出版商出版。旅居巴黎的美国出版商西尔维亚·比奇女士慧眼独具，主动提出将他这部作品出版，不但付给优厚的稿酬，还愿承担可能引起的司法风险。这样，在1922年2月乔伊斯四十岁生日的前夕，耗时七年完成的《尤利西斯》得以出版。小说写作运用的是颠覆传统的意识流手法，语言极为晦涩，一问世就被有的批评家称为“一个疯子的杰作”。正是这部连他自己都认为“难看懂”的奇书，使他一下子成为西方现代文学的大家。 正是在《尤利西斯》出版前的1921年，经过长期斗争，英国政府被迫允许爱尔兰南部的二十六郡成为“自由邦”，享有自治权。诺拉建议乔伊斯回国看一看，他未接受。诺拉后来带着孩子回国，他拒不相陪。包括叶芝、萧伯纳在内的爱尔兰文学界知名人士邀请他回国，他也一一婉拒。所有这一切，到底是为什么？他没有明说，但人们认为，他对自治邦政府严重不信任。后来，刚出版的《尤利西斯》在美国和英国相继被查禁之时，有报道说，这部作品在爱尔兰也遭遇同样的命运。有人就此问及乔伊斯的感受，他特别在乎他的祖国爱尔兰的态度，痛心地表示“我为它感到遗憾”。十多年之后，美国和英国先后解除对这部小说出版发行的禁令。得悉这些消息，乔伊斯在致友人的信中说，从现在起，爱尔兰“可能尚需一千年才能照此行事”。事实是，爱尔兰始终没有颁发不准这部作品出版的禁令。乔伊斯对故国爱得深切，忧怨与误会实际上也很深切。 《尤利西斯》出版后，乔伊斯稍加喘息，即于1923年3月投入他最后一部小说《为芬妮根守灵》的创作。这时，他的眼睛已几近失明。不少章节是采用他口述、助手或朋友记录的方式完成的。这部比《尤利西斯》更难读的小说，仍然是以都柏林为背景。小酒店老板汉弗莱·钦普顿·伊尔威克在公园挑逗妇女，在酒店喝醉酒，纵容酒徒吵闹。犯罪感加上一天的忙碌，使他夜不成寐，产生包括乱伦在内的各种幻觉和潜意识活动。这部用梦幻语言写成的梦幻作品，把都柏林的现实生活、乔伊斯的个人经历和爱尔兰的历史神话编织在一起，据说是期望揭示整个人类“最真实而又最隐秘的思想和行为”。这部作品于1938年完成，次年2月出版。尚未看到人们对他这部作品的反应，第二次世界大战就爆发了。德国军队在攻占波兰、丹麦和挪威之后，旋即向毫无准备的法国发动总攻，进逼巴黎。巴黎一片混乱，人们纷纷逃离。乔伊斯也在逃离者之列。 乔伊斯之所以逃离，是因为他当时持有的是英国护照。英国同法国一起，已经正式对德国宣战。德国占领巴黎后，肯定不会善待那里的英国人。因此，有人规劝乔伊斯放弃英国护照，申请爱尔兰护照。爱尔兰在1937年已成为共和国，并在战争爆发后宣示中立。乔伊斯对故国这种态度可能不大欣赏，再加上往日积淀已久的怨怼情绪，他宁愿逃离巴黎，也不改换爱尔兰护照。也有人规劝他回到爱尔兰。他有点不屑一顾地说，那是一个“嫉妒的谗言使我一刻也不能安宁的地方”。他表示：“既然我已经选定爱尔兰作为我逃出去的地方，那么，我又何必改变初衷，又把它作为逃回去的地方呢？” 乔伊斯先是于1939年12月携眷疏散到法国南部，一年后辗转回到苏黎世。1941年1月13日，他客死异乡，终年五十九岁。两天后，他的遗体安葬在苏黎世的一个普通公墓。安排葬礼时，一位天主教神父提出愿为他主持宗教仪式，遗孀诺拉婉拒说：“我不能为他做那种事情。”就这样，乔伊斯始终没有向他厌弃的天主教会妥协。当时，爱尔兰在瑞士派驻有外交官，他们知道这位杰出的同胞逝世，但没有出席葬礼，大概是由于他拒绝改换护照的缘故吧。葬礼之后，诺拉曾请求爱尔兰政府允许将丈夫的遗体运回故国，遭到婉拒，婉拒的原因没有挑明。有人说，乔伊斯虽然对旧的社会秩序持批判态度，但却不关心爱尔兰争取民族独立的斗争，对新建立的爱尔兰共和政府不理不睬，招致民族主义者和共和政府的不满。也有人说，对他的不满主要来自爱尔兰的社会保守势力，这从爱尔兰大学三一学院的院长约翰·彭特兰·马哈菲的话中可以明晰体察到。在谈到乔伊斯出走欧洲大陆时，这位横跨教育和宗教两界的头面人物曾说：“感谢上帝，他总算滚出都柏林。不过，他像一只臭鼬，是把他的臭气喷到所有正直人的身上之后才出走的。” 乔伊斯同其故国那说不清、理不断的恩怨，使诺拉感到很无奈。她只有守候在苏黎世，逝世后陪葬在丈夫的身旁。在一片青绿的草地上，镶嵌着一块石板，上面镌刻着乔伊斯和诺拉的名字及生卒日期。石板后面的灌木丛中，竖立着乔伊斯的一个石雕坐像。他翘着二郎腿低头沉思，好像在思念故国；他一手拿笔，一手拿笔记本，好像在继续书写故国的那些悲怆故事。 无论过去发生过怎样不愉快的事情，乔伊斯恐怕也不会忘记他的祖国，他的祖国更没有忘记他。1948年12月，爱尔兰彻底摆脱英国的殖民统治获得完全独立。乔伊斯的著作开始在爱尔兰广泛流传，爱尔兰人为有这样一位独创性的作家感到骄傲。他有两座雕像在都柏林街头竖了起来，以他的名字命名的研究中心在都柏林办了起来。人们寻觅他在都柏林的遗迹，故居大多已不复存在，留下来的也破败不堪。于是，就把他曾居住过六天的桑迪考夫炮塔辟为纪念馆。都柏林的几十家饭店和酒吧，或保持他作品中曾提到的名字，或根据他作品中的人物重新命名。他的代表作《尤利西斯》描写的6月16日那一天，以主人公布卢姆的名字定名为“布卢姆日”，每年的这一天都举行盛大欢庆活动。乔伊斯与其故国之间，爱在加深，怨已消退。爱尔兰人民怀念他，他永远活在爱尔兰人民的心中。 |
|
|
