2008年10月11日下午，著名诗人、作家余光中教授作客“扬州讲坛”，主讲“诗与音乐”。纵横古今，横贯中西，品味诗歌的魅力。
扬州历史悠久的，不单是文化古都，也是经济的大镇。所以读小说也好、读诗词也好，到处都看到提到扬州，一提到扬州就提到扬州的经济，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，还有“春风十里扬州路”等说法，我一直抱着这种心情来到扬州。所以我不敢在扬州人面前大谈文化。
诗歌是三角的顶点
诗也是一种艺术，音乐也是艺术，在广义上讲。诗是文字的艺术，音乐呢？音乐是一种如何分配时间的艺术。把时间分割成长长短短的片断，形成了韵律，形成了篇章，对我来说，这几种相关艺术，文字的艺术诗、空间的艺术绘画、时间的艺术音乐，这三者构成了一个三角的关系。诗，一般是排在顶点，因为诗跟音乐一样是时间的艺术，同时跟绘画一样是空间的艺术，因此诗是种综合的艺术。它应该兼有音乐的时间安排、同时也有着绘画的空间安排。
我们念杜牧的诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”看到他的远景，把这个远景拉近，有一个画面，有一个场景，诗不可能没有一个具体的空间。绘画也是这样，绘画是有二维的空间、长宽，也有三维的空间、远近、阴暗等等。可是在另外一方面，诗歌与音乐又有关系。因为你要欣赏一首歌，或者交响曲、古筝，比如《平沙落雁》，你不能从中间听起，或者倒过来听，它是有一定的时间顺序。那么诗也是这样。但是我们欣赏一幅画就不见得了，比如梵高的《向日葵》挂在我们面前，看到的时候是刹那之间，全部也看见，局部也看见，整体就在我们面前全部展现。可是我们听音乐的时候不是全部听的，是循序而进，第一章、第二章，诗也是如此。所以诗跟绘画一样有空间艺术，又跟音乐一样有一种时间艺术，是有顺序的。
比如说柳宗元的《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这个画面很有意思。从诗里看有一个广阔的空间，然后再缩小，孤舟，然后是蓑笠翁，蓑笠翁独钓寒江雪，不是独钓一条鱼而是独钓寒江雪。所以这个空间缩小然后又放大，虚虚实实，这个空间有转换。因此我们在读诗的时候，在心目当中先看到千山万径，然后又看到近处。我们看王维的水墨画，看柳宗元的诗境，画面不可能有千山，最多两三个山头意思一下，也绝对画不出万径出来，这是诗歌绘画的基本的不同。所以诗与画面相通，但是又不完全是一回事。
诗有画面，有场景，诗也有节奏，也有旋律。所以诗是兼有绘画与音乐之长，成为这个三角形的顶点。
中国诗与音乐的关系
中国诗最早的是《诗经》，了不起的风、雅、颂。西洋诗往往是客观而记事，从一开始是史诗、英雄开国的事迹，或者有记事诗，可是我们开始的时候是抒情诗，“情动于中而行于言”，说出来。“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之”，这就音乐来了。“咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，然后就唱起来，唱起来不够就用肢体来表现，里面就包括语言、诗、音乐、肢体语言，摇滚乐都在里面了，手舞足蹈不是摇滚乐吗？像“猫王”，“猫王”唱起来全身抖动，尤其是那个膝盖。我们这个《诗经》里早就把这个道理说得很清楚了。
历史如果没有诗，英雄人物就显得寂寞一点，最好的例子就是大英雄刘邦跟项羽，刘邦不是古诗人，项羽也是如此。可是英雄末路，项羽到了垓下，突然听到四面楚歌，这是音乐，心有所感，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何……”项羽怎么成了诗人了，成了音乐家了？再说到刘邦，他胜利后回到故乡沛县突然感到很寂寞了，他的敌人不在了，于是击鼓而歌《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
你看这两个大英雄，真正感情澎湃的时候突然变成诗人了，历史上的英雄如果跟诗没有关系、跟音乐没有关系，恐怕很难流传得很远。
这是讲英雄，至于儿女私情呢？诗也可以来表现，可以用音乐来配合。南宋的姜夔，姜白石，他的诗里面有扬州的诗，非常有名的。姜夔把一个诗妓带回家去，写了《过垂虹》：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
所以中国诗的发展从《诗经》的风、雅、颂，到楚辞，到元曲，这一路发展下来，都可以看出诗与歌的密切关系。同时，诗与乐曲的名字往往也是相通的，歌可以是音乐，也可以是诗。比如《长恨歌》，曲也可以，“行”也是通用的，“吟”也是有的。诗的题目都跟音乐相通。我们日常所讲诗歌诗歌，说到诗，歌就来了。古人也可以倒过来，说成歌诗。
西洋传统的诗与音乐
西洋的传统，欧洲的传统，无论是文化还是艺术都应该是从希腊开始，然后罗马，后来成为英文、法文、西班牙文、意大利文等等。希腊文化很有意思，有很多神，其中一个大神很重要，叫做太阳神阿波罗。太阳神阿波罗掌管诗、音乐、青春、太阳，一个神管这四样东西都是相通的，诗跟音乐本来就是青春的，跟太阳、光明有关系。可是希腊人又很务实，觉得这个太阳神阿波罗身兼数职忙不过来，于是就发明了一些小神叫做MUSE，翻译过来叫做缪思，这是九个姐妹，九个美丽的姐妹，有的掌管历史，有的掌管天文，当然很多是掌管抒情诗、爱情诗、史诗等等。MUSE叫做文艺女神，掌管文艺与艺术。文艺女神本来跟诗是有关系的，后来从这个字稍微变化了一下，叫做MUSIC（音乐）。
希腊除了大神阿波罗，以及几个小姐妹缪思之外，还有神人之间的神之子，在神人之间的一个伟大音乐家叫做ORTHEOS（音）。这个人是诗人，也是音乐家，他的新娘被毒蛇所咬而死掉。这个ORTHEOS非常伤心，就弹他的弦琴到地狱里去向冥王讨他的新娘。进入地狱之后，冥王一听这个音乐太感动人了，好吧，你把你的新娘给带走，但是你们走的时候，你走前面，你的新娘走后面，但是你不能回头啊，你要过了阴阳界才可以回头看你的妻子。两个人就走了，这个ORTHEOS走在前面，实在忍不住了，回头看了一下，还没有过阴阳界，爱妻又回去了冥王界。
那么西洋的诗包括英文的诗，许多诗的题名、音乐、曲子的名字是相通的，比如《少女》可以是一首诗，也可以是一首歌。这种例子也很多，比如说《狂想曲》、《四重奏》，尤其西洋在文艺复兴的那个时候很流行。欧洲诗人写的这种诗很像中国的律诗，因为它是14行，前面八行一段，后面六行一段，非常工整，押韵的要求很严格，写起来难度不亚于七言律诗，叫做14行诗。
以乐入诗和以诗状乐
诗可以入乐，诗可以配音乐。在中国的古诗里面最好的诗应该就是王维的《渭城曲》，“渭城朝雨浥轻尘 客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首诗本来不是叫《渭城曲》，本来诗的名叫做《送元二使安西》。后来被谱曲，最后一句“西出阳关无故人”，连唱三遍所以又叫《阳关三叠》，最后这首诗变成了歌，变成了《渭城曲》。
再说一个西洋的例子，全世界最有名的一首歌恐怕就是《离歌》，离别时唱的歌。这首歌是苏格兰文，题目叫做《惜别往日》，是讲离别情的。苏格兰的诗人为苏格兰编乐谱，整理民间音乐，看到这首诗的曲调和原先的歌词并不好，所以他自己来写，就写了这首《离歌》。那也就是说先有曲，后有诗。那么王维的呢，是先有诗，后有曲。
另外一种关系，可以用诗来描写音乐，以诗来状乐。诗来描写音乐很难了，因此诗人往往倒过来，就描写听音乐的人陶醉的表情，作为一种折中。很有名的《琵琶行》，“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么”、“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”用了拟声法，“嘈嘈切切错杂弹”，七个字都是齿音，有声音出来了，然后有形象“大珠小珠落玉盘”，当然也有声调在里面，这是用文字来描写音乐。
李白有一首《听蜀僧睿弹琴》：“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰。为我一挥手，如听万壑松。”直接作比喻，琴声像从深谷里传来的松风一样的，这还是有点写实的形容。“客心洗流水，余响入霜钟。”写他作客的心情，听过蜀僧弹琴之后，经过流水的清涤之后，客心好像流水一样，这是一种象征，已经是写音乐对听者的一种感觉了。“不觉碧山暮，秋云暗几重。”李白写音乐的方式和白居易明显不同。
还有一种写法，用乐理来入诗。用谱曲的那种道理来写诗。这又是另外一种关系。我写诗曾经也引用音乐的那个道理，比如我写过《二重奏》，好像两个人在讲话，两种声乐起伏，好像在对话。我也曾经想把《爵士乐》的切分法用到诗的节奏里面来，但是写得不好。有一位诗人，是英国诗人叫艾瑞特，他有个作品叫做《四个四重奏》，第一段节奏很快，像古典音乐的第一乐章，第二乐章慢下来了，变成行版，第三乐章就变成慢版，第四乐章写得很轻快，带着幽默、谐趣，就变成音乐里面的斯凯特，这是相当微妙的一种方式。
还有一种诗，是指钢琴协奏曲、提琴协奏曲到了一个乐章完了，整个乐队停下来了，现场交给独奏家、提琴家或者是钢琴家，让他一个人去发挥，不完全按照乐谱，他自己可以很放开，做到一个程度，一个暗号乐队又回来了，这是非常微妙的协奏。我自己写散文和写诗，尤其是写散文，写到一个高潮之处，我突然就把文法脱开了，忽然我的句子就飞扬起来了，或者很多重复，或者很多断音，或者很多滑音。
诗歌就是流淌着的音乐
诗本身有它的音乐性，因为诗是要文字来表达的。每一个字的本身有它的发音，比如平仄，所以就有音乐的一面。然后一行诗、一句诗有平仄的对照、变化，几行诗一段，这里面节奏的变化就更多了，整首诗有一个音调的变化。比如说七言绝句，音调在变化，意义也在变化，如果写得好的话，文字本身就可以表现音乐，诗本身就有音乐性，我们可以说，李清照的诗词“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这种音调暗示性非常之强。或者我们念杜甫的五言绝句，读起来是多么沉重，对仗是多么美妙。我在美国一个人长途旅行，我就背这些五言绝句、七言绝句。
诗跟绘画、音乐都是一种广义的艺术，我觉得艺术大概有一个原理，艺术家，一个画家，他对艺术要达到什么样的境地呢？我觉得在整齐和变化之间求得一个巧妙的平衡。你写首诗，至少要写整齐吧？如果整齐都达不到，那你还没有入门。
倘若整齐达到了之后，不能太单调，太整齐了就单调，就呆板，就要变化，比如“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。如果我们把每一句的倒数第二个字拿掉，确实也是诗，但是感觉不太整齐，两个字一排重复了三次很单调。整诗要变化，所以上四下三。所以我们的古诗，从四言发展成五言，五言一跳变成七言，六言的诗，王安石、苏东坡这些人都写过，写得也很好，不过不流行，他们自己也写得不多，就是因为七言整齐之中又有变化。
我们现在写新诗，要相当整齐，但是不能落入过分的韵文化。讲格律化，于是就出现了闻一多这样的诗人，写得非常整齐，但是有点单调，所以艾青就出来了，就写自由诗。自由诗就跳出了单调的韵文化，但是往往又落入另外一个陷阱，落入散文化的陷阱，又过分地散。所以我后来写诗，要在格律和自由诗之间取得平衡。
现在很多年轻人写诗，他说他在写自由诗。这点是需要斟酌的，艺术有自由吗？艺术有自由！不过艺术之中的自由是你饱经自我锻炼之后的高度自由，并不是没有任何的纪律锻炼就有的自由。我是要提醒我们的青年诗人，多读一点古诗，如果能读一点外国诗也很好，尤其是格律诗。
