|
［ 回顾 ］
我在胡同屋顶上搭建的蒙古包。 上周六早上，看着家里的东西都放上搬家公司的货车，将旧家的大门最后一次关上的时候，心里还有一丝感慨：北漂三年首次决定搬离胡同去住楼房，似乎意味着自己终于长大了，开始面对现实。 北漂三年，我为什么一直坚持住胡同？其实原因很简单，就是我对老北京生活的浪漫向往。 从故宫向上和向右衍生，直到与北二环和东二环，围成了一个正方形。在这个范围内，包括了一个年轻人所需的一切：数个演出 Live House、酒吧、自酿啤酒屋、club、咖啡馆、各国料理的餐厅和小店；只要骑着自行车，就可以到达任何一个地方。也只有在这一片的北京，在不断被拆和重建中还保留了老北京的建筑，即使有过度商业化的游客景点，安静的胡同小巷也可以能乱中取静。不像二环以外，充斥着千篇一律的小区楼房和购物圈。 2011年我初到北京，唯一个认识的人是同在北漂的香港人钟伟杰（aka 地狱厨神）。他是我姐姐的大学同学，那时住在鼓楼西大街上一个胡同院子里，并暂时安排我住在他室友的空房间。那时正值北京秋高气爽晴空万里的九月，周末白天我们在院子里晒太阳，跟猫玩，看书，吃西瓜，晚上邀朋友来家里做客，院子里烧烤，一面吃一面喝酒一面听黑胶唱片一面聊天，直到深夜。在异乡，有朋友的地方就是家，地狱厨神家的胡同平房因此成了我在北京的第一个家。
我在北京的第一个家。 暂住之后，我租了一个大杂院里的单人房。睡房只容得下一张单人床和衣柜，相邻着一个比睡房还小一半的厕所和煮饭的地方；因为马桶可供上大号，房东打死不肯讲价，2000元一个月租给了我这个大杂院中的一个洞。 冬天到了，我才明白：不用到外面上厕所是件多么幸运的事！但其实屋里的厕所也暖和不到哪里去。
我的大杂院房间。 第二年房东要加租，我决定搬家，但想在胡同里找稍微人性化一点的、3000以内单人房非常困难。正好当时地狱厨神也被迫因涨房租搬家，租了鼓楼附近的院子，院里的屋顶上空了一块地没用，他就与房东商量让我在上面搭了一个蒙古包住了进去。蒙古包虽然小，面积不到7平方米，但采光和通风都比大杂院中的房间好太多，冬天开着暖气一下就热烘烘的。在这里，我曾接待过好友申佩玉一起住好几个晚上，两个人窝在床上取暖聊天，仿佛在帝都中心的野外露营，有种超现实的感觉。 虽然夏天有段日子，蒙古包里热的像烤炉一样，那时我就躲去朋友家避暑；但碰到持续不断的雾霾天就没辙了，有时候连睡觉都得带口罩。到了春天，我们又开始接二连三地举行烤肉 party，开心的日子随着夏天一晃眼就过去了。 去年11月，在刚刚搬出蒙古包后，我在 VICE 中国上发了一篇住后感想，没想到竟然在网上火了。到现在，每周日我在宝钞胡同里举办农夫市集的时候，还会有人来跟我打招呼，问：“你就是住蒙古包的黄莉莉吗？蒙古包现在住得怎么样？” 这时候我都会不好意思地告诉他们，我已经一年没住蒙古包了。 我从蒙古包搬走后，相继有一个英国女孩和一个加拿大嬉皮女孩住了进去。嬉皮女孩回加拿大时问我要买它，我就卖给她了。几周前，我收到那顶蒙古包扎营在北美原始森林落基山脉山脚下的照片，顿时感到极大的反差 —— 原本树立在帝都中心胡同灰色屋顶之上的蒙古包，如今终于回归它本应所属的野生大自然。
蒙古包现在所处的地方。 搬出蒙古包整整一年后，我做出了另一个决定：离开胡同，住进楼房。当我把旧家胡同平房大门最后一次关上时，心里还有点感慨。此时此刻，“在北京胡同屋顶住蒙古包的黄莉莉” 顿时感觉像另外一个人。 我小时候很爱看林海音的《城南旧事》，虽然书中的故事现在都忘光了，而且来北京这么久也没吃过一次 “驴打滚儿”，但在还没踏上这块土地以前，这本书就在我的潜意识中根植了对老北京生活亲切而浪漫的好感。 虽然现在我不住胡同了，但还是没有出二环，在东直门。地狱厨神说，这里是老北京与现代北京的交界处。和胡同里一样，这里也有雾霾；和胡同里不同的是，住进开着空气净化器的楼房后，生活中哪怕是最微小的事情都变得如此轻松：去厨房倒杯水喝、去上个厕所、洗个澡 .....当然，我偶尔还会怀念我的蒙古包；但一想到它已漂洋过海，实现了另一个人在另一块大陆上隐居山中的梦想，心里就会变得踏实而温暖。 |
|
|
