白粗布帽子，棉布汗衫，黑色裤子。磨损，破旧，露洞。给我启蒙的外公在照片上。他端着一根枣木杆烟袋，脸很黑很瘦，从额头到脖颈，扯着细细的一条条的纹。他一只患了白内障而失明的眼珠没有光泽，另一只，藏着满满的笑意。他身上，落着金色的落日的余晖，围着几只闲散的鸡仔。
再亲切不过，我的外公，我们的院子。
每一家，都住得高高的，依着山，或掘洞，或用石头垒就，成了土窑，或石窑。外公家，半土半石，三孔窑洞，用黄河石筑了围墙，围成方方的院子。角落里建着鸡窝、牛棚、羊圈、茅房，自成一统。
小时候，追溯到断奶之后的两岁半。我由爸爸抱着，从奶妈家迁移到了这里。据说我喜欢笑，尤其喜欢在外公怀里，扯着他的胡子笑。我成了外公的小尾巴。
打开那道栅栏门，吆喝上那两只“咩咩”叫的白色山羊。几乎是同样的时间，外公背起我，走在那条弯弯曲曲的小路上。外婆最前面，羊在中间，我们在后面。下了山，穿过一条马路，过一条河，再走过一条同样弯曲的羊肠小路，才能到了自留地。
我边跟羊儿玩耍，边看着外公外婆。播种、间苗、锄草、收秋，太阳总是很毒，天气炎热，我把住铝制水壶，不停地喝水。眼睛瞄着外公留在地上的大脚印子，看着从他身上淌下的汗珠子滴落在地上。我只想早早回家，等不及，就哇哇大哭。外公就在远处唱：秧歌队队演村农，花鼓彩衣一路行，东社穿来西社去，入门先唱喜重重。或者是：拉过驴子呀么来套上，叫一声二婶子你过来，把我的
惶苦情告你说呀么哼嗨……
声音飘在云端，浮在天上，天上有个七仙女，穿着红彩衣，扭着花花步，闹秧歌，唱道情。我喜欢，就不哭了。
有时，我们在水浇田浇地。靠近河的地方，总是垒着石塄，塄下挖一大坑，水就积在坑里。天一旱，需要浇水。外公立在塄上，踩一石板，弯着腰，摇动辘轳。水桶在坑里左右摆，满了。拽起来，哗啦，倒入池内。池子连一条长长的弯弯曲曲的水道，通着每一畦田。我在田边玩。数蝌蚪、挖稀泥、捏娃娃。
外婆总在拨畦畦。将一畦开了口子，浇满了，堵上，开另一畦。
一畦，两畦，三畦……
等我烦了，总听见外公在唱：灰毛驴驴上山，灰毛驴驴下，一辈子呀没啦坐过那好车马……
声音流到菜园里，菜们都跟着摇头晃脑。
一整天的劳作之后，晚上，我们还要粘纸袋子。一张矮小的炕桌，一盏昏黄的煤油灯。一桌子书纸，满手浆糊。将纸片对折，粘贴，再粘贴。一个又一个，枯燥而无味。但我和同岁的表姐却乐此不疲。因为外公将夜晚变成精彩的说书场、音乐会，变成了学校、课堂。
他唱秧歌、哼小曲、说评书。有时候也讲造字，他说：一点一横圪叉叉，过来个人人推车车，是“这”字。王老师，白老师，坐在石头上讲故事，是“碧”字。有时候，他会给我们讲两个永远讲不完的故事。一个是，山上有座庙，庙里有个老和尚和一个小和尚，老和尚对小和尚讲，山上有座庙……另一个是，曹操的八十万大军过河，扑通，一个；扑通，两个；扑通……
灯芯摇曳，我们的笑穿透夜的黑幕。
