|
重读的乐趣 辛泊平
我有一个读书习惯，就是每隔一段时间就会把一些曾经打动我的书重读一遍,比如李白、鲁迅、郁达夫、老托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、等经典作家的作品。在那个时候，即使有新买来的书，也只能穿插，甚至干脆就放进书柜。也想闻新书散发的淡淡的油墨香，但相对于旧书沉潜的气质，我更倾向于后者。 有人说，读旧书就像他乡遇故知。这话乍听没错，但仔细品味，还是能感到差异。或许，在最初一刻，那种惊喜是相同的。可随着时间的推移，交流的深入，你会发现根本不是那么回事儿。老朋友间的那份情谊不会变，但经历和体验会有许多不同，所以，经常会出现谈话的扭曲和冷场：一方正说得兴致盎然，另一方却开始哈欠连天。而读旧书不但不会出现这种尴尬，相反，味道会随着阅读的深入而越来越浓，仿佛经年的沉酿，醇香往往在后头。近来重读的是两部长篇，一个是路遥的《平凡的世界》，一个是霍达的《穆斯林的葬礼》。 可以这样说，在上个世纪90年代，《平凡的世界》几乎就是那个时代的标志，或许这样说也可以，它是全民读一本小说的时代的终结。我们阅读，我们感动，我们流泪，我们立志；我们把自己变成孙少平和孙少安，变成和苦难交锋的民间斗士。那是一次让人难以忘怀的心灵净化。和这本书一起的打动我们的还有路遥叙述自己创作《平凡的世界》过程的随笔《早晨从中午开始》，那是对精神力量的证明，是对写作理想的明晰。对于路遥来说，这是一部生命之书，是生命的绝唱。若干年后，所有的茅盾文学奖的获奖作品都没有像它一样影响过世道人心，这也从另一个侧面印证了这本小说的艺术魅力。 而《穆斯林的葬礼》是一本曾经让许多中文系的小女生流泪的小说，是一个关于爱情与信仰的故事，是一次关于宗教冲突的阅读体验。催人泪下的生离死别，让人难忘的地老天荒。一见钟情的两情相悦，魂萦梦牵的生死两界。美丽的相逢，必然的分离，它以一个错位到我们无法接受的结局告诉你，爱情之所以是人类永恒的话题，不在于那种有情人终成眷属的大团圆，而在于它无法把握的结局以及它忧伤的底色。霍达的语言是有根基的，那就是深厚的学养。记得我当时读完这本小说，曾无限感慨地写下，如果要把小说写得厚重，必须熟知某个时代的历史。从某种意义上说，霍达的写作应该成为一种范例，一种尺度，尤其在当下写作泛滥、轻飘的背景下。 一觉悟即是佛。翻看旧书，我常常会有这样的感觉：从前觉得明了的反而成了新的惑，而从前的疑惑却促成了当下的顿悟，在不断的反诘、欣然中，我完成了理性的修整和情感的回眸。可以这样说，新书更多引起的是阅读快感，旧书更多完成的是理想的沉淀。读新书可以广识，但只有常翻旧书，才能使那些稍纵即逝的“识见”稳固，融入你的心魂。
|
|
|
