【醉艺述·第十五期】红豆曲：思念是一种染痛的美

　　【醉艺述】第十四期·曹雪芹诞辰300周年纪念

　　红楼梦曲品红楼（七）

红豆曲：思念是一种染痛的美

　　子曰师说丨曹雅欣

　　《红豆曲》

　　滴不尽相思血泪抛红豆，

　　开不完春柳春花满画楼。

　　睡不稳纱窗风雨黄昏后，

　　忘不了新愁与旧愁。

　　咽不下玉粒金药噎满喉，

　　照不尽菱花镜里形容瘦。

　　展不开的眉头，

　　捱不明的更漏

　　恰便似，

　　遮不住的青山隐隐，

　　流不断的绿水悠悠。

　　（一）各自寂寞

贾宝玉-鲁金林（绘）

　　《红楼梦》第二十八回中，宝玉受邀参加一场友人的饮宴，同桌人有蒋玉菡、薛蟠、冯紫英、云儿等人，席间，心性高雅的宝玉认为滥饮无趣，提议行新令，于是他首先示范，在酒令中，唱了一支即兴填词的曲子，便是这首《红豆曲》。他敏捷的才思、漂亮的行文，引来大家齐声喝彩。所以这首《红豆曲》，原本只是宝玉在欢宴上信口吟唱的小调，是一首游戏之作； 但他却在这份无意中唱出了隐藏的心声 、也在顺手间写出了未来的命运，如同，他在不经心的游戏里就展露出了高于旁人、光芒四射的才华。

　　这支小曲既然只是宝玉完成行酒令的一部分，便没有什么正式题目，而1987年版电视连续剧《红楼梦》插曲却为它提炼出了“红豆曲”的歌名，直接点出了相思的主题，进一步明确了宝玉的表达。

　　可见，在那场笑语欢声的饮宴之上，相思，却是萦绕在宝玉心底里，挥之不去的情愫。

　　歌曲被概括出“红豆曲”的名字，是因为开篇便是一句“滴不尽相思血泪抛红豆”，其后的每一句也都是围绕着由这血泪凝成的红豆而细数着相思，呕心沥血，相思刻骨。这是一首相思曲，以红豆指代相思，既有所指，又显含蓄。

　　相思的本质，就是由浓情化出了牵念，又由距离引出了伤怀。是圆不了的情缘、续不全的故事，是这种爱而不见，才促成了相思的发生。说相思、道相思，两地相思，相思相望，却无法相亲。

　　“思”这个字，就是在心上耕田，一笔一笔 、一下一下，把往日两人经历的点滴都深植在心里，又把心里的回忆再 刨出来一遍遍翻搅得不得安宁，让心田都是无法 愈合的伤。

　　相思，就是一种各自寂寞的伤。

　　就像纳兰词里写的“一生一代一双人，争教两处销魂？相思相望不相亲，天为谁春！”两处销魂、两地望穿秋水的寂寞。所以宝玉唱出的，是天下相思，也是自我写照：

　　哪怕是“玉粒金莼”也食之无味、难以下咽，如鲠在喉的是那放不下、忘不了的思愁；哪怕是“菱花镜里”照出的珠环翠绕也只是憔悴面孔、瘦削身躯，衣带渐宽的是那扯不断、停不了的牵念。这就是歌里唱的“咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦”，哪怕是身处在《红豆曲》所唱的奢华生活里， 对于身处思念中的人来说，无论生活的质量好坏，生命的质地都是寂寞。

　　两人各自寂寞的痛，拼成一道完整的伤，那伤的名字，就叫做相思。

　　（二）对面相思

冯紫英-鲁金林（绘）

　　歌曲名叫“红豆曲”，是因为红豆代表相思，而这个概念又是通过王维的一首五言诗《相思》深入人心的。——“红豆生南国，春来发几枝”，所以红豆又名“相思子”；王维在他的诗尾寄诉说，“愿君多采撷，此物最相思”，他说，愿我思念的人啊，也能多采一些这代表着相思的红豆，以此记起我的思念，以此不忘彼此的惦念。

　　王维这样的寄望于对方，是在相别中还尚存着相聚的希望；而宝玉在他的歌曲开篇就唱，“滴不尽相思血泪抛红豆”，血泪不尽、红豆独抛，这是一种思到无望的悲剧意识牢牢占据着心间。

　　红豆，就如同是相思泪滴在心口凝成的朱砂。心头的红豆愈艳，愈衬出身边无可奈何的荒凉。

　　只是不免要令人疑惑，唱《红豆曲》时的宝玉，正与黛玉同住在大观园里、朝夕相见，而年少时的两个人，更是同寝同食、如影随形，那么此时未曾面临诀别与思苦的宝玉，又何以作相思之音呢？

　　——虽然尚未经久不见，但是爱情，就是这样一种时时刻刻的牵挂，即使是面对面，也还是觉得不够亲近，恨不得把对方揉入自己心怀里，才能放下牵肠挂肚。所以有陕北民歌就火辣辣地唱道：“墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你。”可见，爱到了骨子里，无论是天家公子、还是农家妹子，都是一样地放不下。有一种红豆，遍植海内与天涯，同种在有情人血泪缠绵的甜蜜伤口里。

　　所以，渗到骨子里的相思，是不必靠距离才能发起的。

　　在《红楼梦》的描写中，宝玉对红色有一种特别的偏爱。他在大观园中居住的院落叫做“怡红院”、他在海棠诗社里的别号叫做“怡红公子”、他平日爱穿戴红色的衣饰， 他唱的这首《红豆曲》，大约就是他命中注定的生命色调，注定要用杜鹃啼血般的浓烈相思浸染生命。

　　而黛玉在前世是灵河岸旁的一棵绛珠仙草，绛色就是红色，那仙草上的一抹绛色、一颗红珠，如何不像是一粒相思的红豆？宝玉初见黛玉就觉得眼热面熟、似有前缘，殊不知，绛珠仙子下凡为黛玉追随宝玉而来，也正是那相思红豆随之落入凡尘、落入了宝玉的眼内心间。

　　宝玉对红色的记忆，似乎正是源于前尘往事中、他作为赤瑕宫的神瑛侍者日日为绛珠仙草浇灌雨露时，印在灵魂里的记忆。从那时起，这一抹绛红的色泽便成为了他天天悬心的牵挂，要关心、要照拂，从前世到今生。

　　所以宝玉开口就唱《红豆曲》一诉思念也并不为奇，他自己都没有意识到：他幽幽潜藏在心怀深处的思念，不是从这一世对林黛玉开始的，而是从上一世对绛珠仙草开始的。这份相思，早随着他曾经每天给绛珠草浇灌雨露的行为而化为了一种习惯，习惯地去念起某一个需要他牵肠挂肚的红色身影。

　　思念已成为了一种习惯，时时在心。于是我们看到，就算宝玉在一大群姐妹的聚会中，也总是悄悄关注着黛玉的心情和身体；而宝玉在友人推杯换盏的欢宴上，也总是有一种寂寞的调子缭绕心怀，一不留神便脱口而出。

　　思念，就是一道甜蜜的忧伤，即使痛也忍不住频频地要去触碰，于是这伤口总是不能痊愈，令人总在思念，便总在寂寞里沉吟。

　　（三）似谶似真

蒋玉菡-鲁金林（绘）

　　唱《红豆曲》时的宝玉，即使再婉转深情，也还是唱过就罢、继续游乐，他万万不会想到，这一首命中注定不简单的《红豆曲》，并非是他此刻为赋新词强说愁的泛泛之作， 终有一日，这曲子 要成为他自己的诗谶，成为他命运的预示。

　　——歌里唱“开不完春柳春花满画楼”，这样花满春光的景色，正是林黛玉写《桃花行》的时节。在《桃花行》里，黛玉写过“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒”，那时节正桃之夭夭，人也正是灼灼好颜色，生活似乎在朝着一个粉红色的梦进发。然而，就像黛玉所住的潇湘馆曾经是“凤尾森森，龙吟细细”的幽美，让宝玉在这里度过了多少个午后的闲散时光，有朝一日却要萧索成宝玉独自来时、伊人不在的“落叶萧萧，寒烟漠漠”。而宝玉记忆中，那个会在春柳春花的画楼中写花歌花、葬花吟花的女子，也终将有一日要沦落为“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的 思而不见。

　　——歌里又唱，“睡不稳纱窗风雨黄昏后”，曾经，在一个淅淅沥沥飘着秋雨的夜晚，宝玉不放心黛玉，临睡前也要再去探视一回。进入潇湘馆，他刚好就读着了黛玉初初制成的一首《秋窗风雨夕》，那掬着一捧秋意的句子，让宝玉顿感冷艳惊人，只看一遍就当即背熟了。那时，黛玉亲手递上了一盏小灯伴随宝玉回到怡红院安寝，昏黄的光晕在雨里暖着他进入梦乡。可是这份温馨的风雨黄昏后、纱窗茜影下，却会成为日后他最是睡不稳的由头， 回忆太暖，现世太冷，思而不寐。

　　——在年年的春回中对伊人思而不见，在回回的风雨里独自思而不寐，“忘不了新愁与旧愁”，于是歌里又唱“展不开的眉头，捱不明的更漏”，这是在讲彻夜难眠、辗转悱恻时才下眉头、却上心头的愁思。《红豆曲》虽只是短短一支小调，然而宝玉用生命唱出的思念，却将是让他等尽一生也再盼不到那希望里的天明、再等不回那爱情中的晴朗。

　　——所以，这思愁“恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”。遮不住的青山，是遮不住的想念。青山的永恒、绿水的长流，反衬出了人情世事的无常，所以古往今来的人们在誓言里总是要以山水为誓，会说“山无陵，江水为竭，……乃敢与君绝”，会说“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂”，会说海枯石烂、海誓山盟。 山水的永恒力量，给了人追求天荒地老 的期待。然而，最深的一种绝望也是由山水萌发的，那就是看着世间依旧青山隐隐、绿水悠悠，奈何身边伊人渺渺、誓已随风。

　　长久的绝望，会让人从最初“抽刀断水水更流”的痛不欲生，渐渐深化为“罗带同心结未成，江头潮已平”的静默无声。宝玉的最后出家，就是在那份大平和里祭奠着他曾经的大波澜，那是经过了痛彻心扉，终于把思念、苦寂都化为了无可奈何的一种生活方式。在那长长的、静水流深的沉默中，思念不再于表面上波涛汹涌，而成为了平和里的深刻， 思而不说，思而不作。

　　从思而不见、思而不寐，到思而不忘、思而不食，至 思而不说、思而不作，《红豆曲》以 诗谶形式的预言，唱尽了宝玉未来一生的思而不可为。

　　（四）亦痛亦美

薛蟠-鲁金林（绘）

　　相思是一种染痛的美。——但如果思念里只有痛，那么思念就不会获得历代诗词文赋如此多的咏叹，就不会让代代的人都无可避免地陷入其中又享受其中。 相思本苦，然而是向善的爱，把这种苦演绎成了妙不可言，使之成为在爱情中所占分量极重的 一种美学意象。

　　这一颗殷红如血的相思豆，在距离遥遥的苍白荒凉中，虽是分外凄楚苦寂，却又分外美丽深沉。一切的感情，如果没有苦乐的对照在其中，那么也就不够深刻；一切的事物，如果没有冷热的对应表现，那么也就不够丰满。这就是： 想要达到美，需要体会的痛；又是体会痛的过程里，同时收获的美。

　　就像《红楼梦》中总在展现的一种冷热对照的、用颜色对比来表达出的生命观感——在书里有几次都点出了 “白雪红梅式”的美学意象：

　　一次是薛宝琴雪中玉立于大观园里，大雪银砌四面，红梅点缀其后，贾母赞叹着一定要画下此景；

　　一次是雪日纵酒，宝玉向妙玉讨得一束红梅，姐妹们赏看红梅，在香寒中写红梅花诗；

　　再一次，就是最终已然剃度出家的宝玉，在雪地里披着大红斗篷向贾政遥遥叩首，叩别他的父亲和以往的红尘生命。

　　这三次“白雪红梅式”的美学意象，一回是欣赏美，一回是寻找美，一回是告别了美。红与白象征着热烈与清冷的冲撞，正是热闹与荒凉的最大对照。

　　而相思，就如同是惨白的距离中那殷殷一点的红梅盛放，以热情点燃着漫长苦寂的等待岁月。这份美的意象让我们看到：

　　红梅独放寒雪中，如此痛苦，又如此美丽；

　　相思绽放孤独中，如此痛楚，又如此美好。

　　以苦为乐，正是因为情思里有了“美”的参与，才使简单的男女情欲上升为了 华丽深刻的高层次情感。

　　人的理性与感性，分别控制着情理与情绪这两个方面：

　　情理控制得当，就会让人散发出理智的光芒；

　　情绪控制合度，就会绽放出情感的美好。

　　相思这份痛，本可以让人发疯发狂、成魔成灰，但如果能够以善意之心、理智之心、艺术之心，对待好这种痛楚的感觉，就会转化为值得守护的 爱情了。

　　宝玉、黛玉的以诗寄相思、以曲唱相思，就是在用美的智慧和艺术，守护、升华他们的爱情。

　　而诗的格调，往往正反映着人的格调，这一点从宝玉唱《红豆曲》时，与他同桌那几人的诗句里就可以看出：冯紫英率性无华、蒋玉菡细弱敏感、薛蟠低级趣味、云儿轻浮却又矛盾。由此看来， 宝玉脱口便出的痴而深情，也正是他的生命格调。

　　而黛玉的生命格调与宝玉无疑是能够产生共振的，黛玉正是一个以诗为魂、以美为体、以情为追寻、以思为宿命的女子。所以这首《红豆曲》，不仅是宝玉的诗歌，也是同属于他们两个人的诗歌，是他们共有的相思。

　　就像，红豆的颜色，是黛玉在前世身为绛珠仙草的颜色，是宝玉今生所住怡红院里的主色。红豆，也正是他们用相思凝成的，一颗遗留在人间故事里的沧海明珠。

　　作者介绍：

　　曹雅欣，中国文化网络传播研究会副秘书长，“子曰师说”微信号、“学习经典”微信号创始人。

　　青年文化学者。独立撰稿人、文化主持人、国艺演说者。

　　光明网“醉中国”专栏作者。在光明网开设“国学与社会主义核心价值观”专题版面。其“国学与时政”系列文章，分别被全国上百家主流网站广为转载。

　　策划并撰写了“琴梦中国”系列作品，包括《琴梦红楼》《琴颂诗经》等。

　　“国艺演说”是曹雅欣首创的一种讲与演并重的、多种艺术形式结合的文化传播方式。在“琴梦红楼”、“琴颂诗经”琴歌艺术音乐会中，担任每场音乐会的文化主持。

　　始终致力于中国传统文化的当代传播，把国学、国艺做时代性解读。

　[责任编辑:张璋]