|
撰文/朱莉娅 摄影/唐新华 普中华 张金明 王英 陈克勤 大学时，我喜欢给人取外号，江儿的称呼就是这么来的，根据是她来自丽江。 我新生报到去宿舍，一个坐在门口的女孩跟我打招呼，几乎没等我回话，已经跳上床帮我铺床，热情而自然。那个宿舍里第一个跟我打招呼的同学就是江儿，丽江的纳西族，高高的鼻子，宽阔的额头。 每次回丽江，江儿都会带来很多好吃的，脆李、脆梅等，最好吃的是米灌肠，猪血拌着糯米，装在大肠里。毕业多年后，江儿从丽江来昆明，还经常会给我带米灌肠。 江儿的父亲做外贸生意，主要是菌子。滇西北连绵不尽的群山和茂密的森林里，盛产松茸等菌子，每到捡菌子的季节，丽江、香格里拉的纳西族、藏族等，去山里找了菌子，拿到集市上卖。江儿的父亲带着人收菌子，然后出口到日本等地。 旧时，丽江是茶马古道进藏必经之地，江儿父亲他们收菌子繁忙的时候也用马帮。马帮崇拜山神，其替身是草果，在野外露宿，先用菜饭撒祭山神，然后丢几个草果在火塘中。 大一没结束，江儿的父亲就去世了。 丽江来了个纳西族男孩，黝黑，高，总是在宿舍楼下等她，他们常常一起出去。他在昆明没有工作，唯一的事情，就是陪她度过这悲伤的时期。他几乎每晚都打电话到宿舍，他们说纳西话，一聊很久。 江儿很喜欢自己的纳西族文化，她有很多王丕震的书。那是一个纳西族老人，一生坎坷，却在退休后不到14年的时间内创作了一百部长篇历史小说，计1899万字。依稀还记得王丕震的书里，写到木氏土司的夫人，几乎都是有一双“天足”的少数民族，只有一位是来自汉族官员的女儿，裹着小脚，拎不了重物，走不了大步，让其他夫人从心底里瞧不起。这块土地上长大的人们，理解不了汉族人为什么要把好好的脚裹成丑陋的小脚，畸形吓人，还自以为美。 父亲去世后，江儿的母亲便常常来看她。一个乐观的纳西族妈妈，胖胖的，高大，声音洪亮。每次来，都给我们带许多好吃的。我很喜欢江儿妈妈身上那种让人安定的感觉，她也很喜欢我，毕业前，我成了她的干女儿，她成了我的干娘。 第一次去丽江是江儿的姐姐结婚，纳西庭院里摆酒席，邻居和亲戚朋友都来帮忙，多数是纳西族，穿的民族服装，都是自己做的。他们跟我们这些外面去的人说汉话，自己交流则都用纳西话。在云南，我再没见到任何一个民族，像纳西族这样，对现代文化吸收融合得如此好的同时，民族语言仍然是他们的日常生活语言。由于纳西话和英语语法相似，很多在丽江时间住长了的外国人，也学说纳西话，我就见过金发碧眼的外国小孩，在街上用纳西话和当地人聊天。 江儿的家，在丽江北郊，青的瓦，白的院墙，木头的柱子和走廊，两层楼高，院里四季开着花，一条狗，几只鸟。淡雅，宁静，搞得我都想在此终老。此后，每次去丽江，我都在这里出入。当我熟练地告诉出租车，象山市场斜对面，酒店那里调头，泰安洋芋鸡停车时，司机总是惊讶，这么熟，是你家？ 婚礼间歇，我和另一个丽江的大学同学阿贤去古城里逛街，青的石板铺成街，街边成排杨柳，杨柳下有溪，溪上有桥，桥下流水倒映着纳西民居红灯笼。旅客悠闲地喝东西晒太阳，客栈门前的木板上，常有人留言征集去玉龙雪花、虎跳峡、碧塔海等地的旅伴。 建筑、服饰、墙壁上，随处可见纳西族象形文字东巴文，雾、打雷、森林、山岗、蜜蜂、伴侣、劳作……没有什么是东巴文表达不出的。干娘和江儿曾经到村子里给我买了条羊毛披肩，后来被我用作办公室的窗帘，很多人都说那些奇怪的图案很好看，其实那是东巴文。 江儿和那个纳西族男孩的恋情，一直没有得到干娘的同意，因为觉得他不靠谱。我想，要是在古代，这二人或许就去玉龙雪山殉情了，盛装艳服，带着美酒美食，尽情欢爱，然后携手走向传说中的天堂玉龙第三国。 江儿后来结婚了，跟一个纳西族男孩，但很短暂，我知道的时候，她已经结束第一次婚姻很久。后来，她又结了第二次婚，对方一家是怒江到丽江定居的，喜欢掌控儿媳妇的一切时间和生活。周末睡个懒觉要给脸色，怒江老家乡下亲戚办酒，总要江儿请假回去帮忙，连回娘家多几次都要被说。江儿又离婚了。 每次离婚，干娘都很支持江儿，因为江儿确实不快乐。干娘说，如果婚姻让自己不快乐，便没有再继续下去的理由。 东巴文里，“伴侣”的图案，是两个人手牵手。 白衬衫，高鼻梁，高原紫外线晒出的健康黑面庞，再次出现在江儿身边，我一眼就认出了他，那个大学时陪江儿度过悲伤的纳西族男孩。 我嬉皮笑脸地叫他：“姐夫。”他羞涩地笑，粗犷的纳西汉子，竟有种大学男生般的纯美。 我们去KTV，他和江儿点的都是纳西族歌曲。在丽江，活跃着很多纳西族歌手，他们用纳西话写歌，出专辑，内容都是丽江的美以及纳西人的生活。KTV里若没有大量纳西歌手写的纳西族流行歌，当地人都不会去光顾。在中国，大约只有丽江，才有用民族语言唱歌的自己的“明星”。 他的嗓音，深沉高远，沧桑的深情仿佛能把一切击穿。我击掌叫好，江儿说，纳西族的男孩子，都是这么唱歌的。 江儿第三次结了婚，跟这个纳西男孩。领证那天，她问他，你想好了么，这个地方我已经来过四次，这是第五次了，这一生不想再来。他答，这一生除了你，还有谁能想让我娶。 小时候，江儿家住在束河，那是纳西族最早聚居的地方。纳西男孩是她的高中同学，每一天，他都在家里做好饭，用保温盒装着走老远的路去她家门口等她一起上学。后来他没再读书，成了江儿父亲的员工。意外发生后，他不工作，不考虑未来，只在昆明陪在读大学的她的身边。
分开后，他只谈过一次恋爱，只因那女孩是江儿的同事，他可以通过她知道江儿的消息。但毕竟不爱，早早便分了手。 他关注着她所有的事。在江儿第二次离婚之后，他终于鼓起勇气来找她。那时候，他们已经认识十二年。 他们都知道，这一生将再也不会离开彼此。干娘也没再反对，十二年的时光，足以证明他才是最爱最懂江儿的男人。
在束河每天和他一起上学的时候，江儿怎能想到，她将在不久之后失去自己的父亲，将会和他分手，人生中将会和别的男人结两次婚，离两次婚。更不能想到，最后的最后，三十几岁，还是他们最终走到了一起。 年少的时候，她便吃惯了他做的饭；而他这一生，从没打算做给第二个女子。 不管经历什么样的坎坷，能有这样的结局，都算值得。
|
|
|
