杨亦军（学者）
十九世纪的英国文坛,一鸣惊人的作品不少，但能深入人们的灵魂，并于后世长久地影响人们的精神世界的,恐怕少有能与《简·爱》匹敌的。《简·爱》的最大成功，就在于塑造了一位寄人篱下又而倔强反叛，相貌平平却又内心丰富的知识女性简·爱。她那执着于爱情却不弃尊严的自尊、自立的人格精神，长久以来更是引起读者尤其是女性读者的强烈共鸣。而书中刻画简的形象之最精彩之笔，就是她的“出走”和“回归”。
家庭教师简，历经了种种波折，终于和庄园主罗切斯特相爱了。但就在他俩即将举行婚礼时，简得知，被锁在阁楼上的“疯女人”竟是罗切斯特的妻子。简立刻中断了这场爱情，在一个凄风冷雨之夜毅然“出走”。这通常被认为是简维护自身尊严和人格的浓墨重彩之笔。然而细细琢磨，简爱维护自身尊严和人格与她执着地追求爱情，是不对等的。简因所爱之人名存实亡的婚姻而毅然“出走”，这于理还说得过——对出生卑微却自视清高的简来说，在她眼里没有什么比自我的尊严和与人的平等更重要，哪怕是爱情。但这于情却说不过——直白地说，简爱在真爱面前的行为是软弱的。试想，对真心所爱之人，仅仅由于顾及自身的名分就远离，这何以体现爱之“真”，爱之“深”。相反，为了爱情而不顾及自身名分甚至身败名裂的，莫说其他，仅同时期的世界文学作品中就大有人在。如托尔斯泰笔下的安娜，为了沃伦斯基就不顾一切；司汤达《红与黑》中的德瑞拉市长夫人和木儿侯爵的宝贝女儿玛特儿小姐，亦是如此。前者为了心中所爱，不但丢了名分，后来连命都搭进去了；后者尽管对于连之爱难免有“猎奇”之嫌，却也视贵族名分为草芥，多少也算得上敢爱敢恨。当然不能将简与之简单相比，因为上述几者毕竟都是那个社会有身份，有地位的贵妇人，她们重视的恰恰是自身所缺的，她们不看重的又恰恰是自身所具有的。因而在爱情和名分两者间，她们不约而同地选择了前者。相反，作为一个出生卑微的女人，简在爱情和名分两者中却选择了后者——足已使自己具有强烈存在感的名分。这于她当时来说当然是最需要的。
由此引发出我们的思考：自我的存在与爱情相融，当然是最理想的；但当自我存在感与爱情相悖时，那么“我“之真实存在则是第一要紧的。这或许就是简爱“出走”给予我们的现代启示。
至于“回归”，同样不能仅视为简形象的“光辉”。就笔者来看，甚而在某种程度上还是“败笔”。因为追求自我的真实存在的简，或者说追求人格独立、自由平等的简，最后的“回归”，恰巧又使自己落入与之背离的窠臼之中。其一，简的“回归”是建立在财富的基础上——简意外获得海外叔父去世时留给她的一大笔遗产；其二，简对罗切斯特是“救赎”多于爱情——此时的罗已是一无所有且身残眼瞎。作者的本意在于突出简对罗的爱，但这种“极不对等”的爱恰恰又表现了彼此之“爱”的不平衡，有意无意间突出了简的“救赎”；同时还将一个堂堂男子汉推向了自尊的悬崖。试想，一个一无所有且眼瞎腿残的男人，而且曾经还那样的富有和帅气，竟要长久地生活在简的庇护之下，他还会有自我存在感吗？这就像当年的简，在年富力强、富有、英俊的罗切斯特面前，也常常是不自信的。好在她还有健全的身体，自食其力的能力，而此时的罗连这些都没有，彼此又何能平等？因而，简的“回归”只是一个美好的童话。
[责任编辑:yfs001]
