 经典的阅读，当然可以有两种方式，一种是广泛地看，一种是选择一两本重要的经典，仔细地深入地研读。我建议两者并重。对于民族文化的一些基本典籍，应大体浏览，拥有些基本知识。但专门针对其中几本深入玩索也是不可少的。且让我以读诗为例，略加说明。 研读文学作品时，通常有两种方式。譬如诗，在学校里就同时设有“诗选”和“专家诗”两种课程，文章或词曲亦复如此。为什么要这样设计呢?专门一家诗和诗选有何不同呢? 诗选。就材料而言，是各家诗豹选读，各时代作品的欣赏。就教法而言，是各种不同类型美感的介绍，或清新超逸、或沉郁顿挫；有六朝的绮摩，也有汉魏的高古，有杜韩之奥衍，也有谢柳之清峭，从这里，便能让我们窥见各家各朝风格之一斑。所以它的目的，是要使学习者能够熟悉诗的体制，什么五言、七句、古诗、近体，无不选读一些，对各种体制的特征和发展，稍有认识。其次，则是让我们略知诗的流别，对体制的发展、风格的划分、诗人的关系，有所理解。同时，因为诗选所面对的，是宫庙之美、百官之富。读者能够接触到各种不同的美感类型。对诗，可以随意所恣地去欣赏，去品味诗的美感。 这种读法，当然较为惬意，也较能对诗的流别有概括性的了解，但这也并非没有危验。因为任何选本，性质上虽是某一家、某一朝代、某一类诗歌的选集，可是事实上它却只能代表选集者本人的观点和审美口味。像清朝王渔洋选《唐贤三昧集》、沈归愚选《唐诗别裁》，二人选的虽然都是唐人诗，却是不一样的唐诗。历代选辑前朝人的作品如此。当代人选当代作家作品也不例外。唐人选唐诗，现在还存有十种，每种宗鹭和选择标准都不一样。我们如果习惯了只读选集，自然会在不知不觉之中受到蒙蔽，不但对该朝代、该诗人的认识，不符合真相，就是自己的审美观念，也会受到选家的教育，而倾向于自己所常读常见的选本，偶尔碰到不属于常见选本中的作品或风格，便要不知所措或无法接受了。 因此，理论上。读选本最能开拓眼界，广参众法，不囿于一家。可是实际上读选本却常是最局限的。表现在选本中的，往往是千人一辞，众口同声；而这一辞一声，通常便是选本的作者。选本本身可以视为文学评论的一种，原因就在于北。历史上，若要鼓吹一种新的文学风潮，往往就是编一本选集出来。像明未的竞陵派、清朝的常州派，都是如此。主要原因也就是因为选本可以强烈表现作者的审美观点，发挥教育的功能，并作为宣传学说的武器。 要避免被人牵着鼻子走．只有自己去看全集。看一个个朝代的全集，看一位位作家的全集。只有看全集，才能发现作家的全貌，才能培养独立思考和判断的习惯与能力。 当然，通读一位作家的全集，好处尚不此于此。因为我们每个人在阅读文学作品时，都必然会有一些审美判断在，觉得这首诗比那首好，这首好诗比另一首好诗更好。这种审美判断的根据在哪儿?我们凭什么去判断诗的好坏呢?在选本里，读者无所选择，因为作者已经替他甄做了选择，读者不必判断，只在于熟悉。凡是常见于选本中的，他统统认为是好诗，而也只有接近他所曾熟悉过的作品，他才能认为它也是好诗。 这不是正确的审美判断方式。一位学习者，应该精研一位作者的作品，从这些作品中去磨炼自己的审美感受和判断，拿这个作者本身的作品来比较，观其异同；断其优劣。这样久而久之，他就能有一个审美判断的定点，然后再根据这个定点拓衍出去，观察其他的作家与作品。一位不曾精研过一位作家的读者，老实说是完全没有审美资格的，因为他没有立足点。虽然目前我们所谓的文学批评家，多半也只是读选本——而且只读过一两种选本——出身的，但我们要真正进窥文学之堂奥，则不能不尝试着去通读一两位作家，并进而通读一两个朝代的作品。  可是读全集或通读精研某一作家，谈何容易?全集不比选本，它里面玉石俱陈，醇驳不一。每位作家都可能有好作品，也有坏作品，而最多的则是不好不坏的普通作品，像人一样。—般作家，好的作品少，较逊色的作品多，有些作家甚至只有一两首或一两句好，其余皆无甚价值。如唐人，就有整本诗集只有“枫落吴江冷”五字佳，其余可以抛入水中的故事。即使像李、杜这样的大诗人，也不能保证每一篇都好。新谓“瑕不掩瑜。即是大家”(《瓯北诗话》），越是大诗家，越常有挟泥沙以俱下的情况。所以一本全集里，必然不像选本那样，全属精金美玉，篇篇精彩可诵。读者若抱着读选本的心情，企图在看全集时满足一下纯美感的品尝。势必要失望的。 既然如此，我们为什么要读专家诗昵?如果读诗不只是美感的欣赏，又是什么? 首先，读专家诗，是要增加对该专家(作者)的理解。但我们必须注意：历史上的作者，并不等于作品中的作者；我们阅读文学作品时，是直接与作者(作品中的作者)照面，而不是跟历史上的作者打交道。只不过历史上的作者与作品中的作者也不全是完全不同的，赝以我们对于作者的理解，应当是采取历史与作品互相参证的方式，以了解这位“作者”，了解文学作品之创造及其所以创造。 再者，读专家诗当然必须致力于对作品的研读。这种研读，包括对文学作品形式与意义两方面的了解。对于诗歌创作时的甘苦，各种诗体在表现上的差异，与作者的配合关系(有些诗人特别擅长某种诗体，特剐喜欢运用某种技巧)，诗与诗之间在技法及意义上的关联等问题，也只有经由仔细研读某一家诗，才能深入体会，泛泛观览诗集选本，很难达到这些效果。同时，也因为我们在通读该诗人作品时，要照顾到诗与诗之间形式与意义的荚联性，所以能够促使我们对自己诠释诗的角度和方法，不断反省。不至于像在选本中，割裂了诗在诗集中的意义脉络，而便于任恣臆说。这对我们自己的理解和诠释能力当然大有裨益，对诗的认识也就鑫然深刻多了。 研读专家诗还可以使我们进一步了解历来读者对作品研究的成果。历史上每一位批评家对诗的评议与解析，都代表了不同的读者反应和诠释理路。这些反应和诠释理路，都是我们的好借镜。但是如果我们不自己深入宝山，自己走一趟，怎么晓得这些前人留下来的观光指南谁是谁非、谁深谁浅?一般人读诗，只是矮人看场，随人喝彩；错信 “历史的评价”就是他自己或作品应该及必然的评价。却不知道旁人之喝彩也有真假，也有是非，就是历史的评价，也未尝不能翻案。要正确理解前人研究的成果与真伪，除了自己也来研究一番，不可能有其他的方法。 例如宋代江西诗派的诗，向来我们都认为他们主张“宁僻勿俗，宁拙勿巧，宁律不谐不使句弱”；所有文学史与文学评论的书均如此写。但事实上山谷后山说这些话时，是用来跟杜甫作对照的，说：宁僻勿俗，宁拙勿巧，是庚信的长处，这固然已经不错了，可是杜甫那种“无意于文”的境界，才算登峰造极。后人读书，偶尔失察，只摭拾上半句，便以为他们是主张宁僻勿俗的。后来者又矮人看场，不知省察，遂以讹传讹至今。我们如果不是通读全集，再借以观察历来研究者的评论，而是只依赖了这些评论的指导来看诗文，便永远也不可能发现这类错误。 因此，读专家诗的目的，简单说来可以有两方面，一是了解某一位诗人如何创作、为何创作、其创体有何价值与意义、存在着什么样的问题、如何研读他的作品、他人与作品之间的关系如何、在文学及文学史上有什么价值与地位，并为阅读另一位诗人与诗歌做准备。基本上，一个读诗者，至少要在汉魏南北朝、唐、宋三个阶段里，各选一两家专家诗，对诗的理解，才算有了根基。 其次，我们读专家诗最主要的目的，并不在于成为某一位作者的佞臣孝子，而是要让我们自已深入地，而不是浮光掠影地去思索、去体验历史、去重新经验历史和作者的生命意义，以开发印证自我的生命。 这一点非常重要。每个人在生命历程中，透过对外在环境和内在自我的理解与感受，而使得生命不断成长。这种理性的省察与感性的感受，怎么样才能成长呢?有些人活到耄耋，生命仍然野蛮幼稚不成熟，有些人却能使生命圆熟精妙，展现出超脱迷人的气息。可见生命不是自然成长的，它还必须予以开发，使其成长。 使生命得以成长或提升的方法很多，譬如我们可以在 “事”上磨炼；经验可以使人成长、阅历可以让入成熟，因为我们可以在每一桩事上．运用我们的理性去省察去推勘去研讨，而且在感性中有新感受。这些感受与觉察，便能逐渐增加我们生命的经验，使人生显得深厚成熟。但是，人生的经历毕竟是极为有限的，每个经验又都不具备普启遍性，我们如何了解非自我的经验，并将别人的经验转化成自已的经验呢? 读书与思考的作用就在这里，透过“理”的推勘，我们可以理解非自我的经验，并感受这些经验；利用阅读，我们也可以转化别人的经验。所以古人说：“读万卷书，行万里路。”又说：“秀才不出门，能知天下事。”读书与穷理，乃是丰富我们人生内在体验的重要法门，甚至比亲身阅历还重要。因为只有在读书与穷理之中，我们才能对经验本身做一番觉察或反省，而在经验之中却无法如此。一个人若少读书，纵有华美的天资、丰富的阅历，终究还是混沌的，是知其然不知其所以然的，他只能被动地感受或觉知，而无力主动而深刻地去开发自我。 但所谓读书，泛泛浏览固然也有若干好处，所谓“多识前言往行，以自畜其德”。然而，真正最能受益的，恐怕还是选读一本学者、思想家、文学家的集子。对这些与你相似或相异的生命进行探索，看他如何思考、如何生活、如何发现问题、如何解决问题，观察他思想与生命的发展、成长和转变。陪着他一道去探询生命的课题，处理与外界的关系，寻找解答的方式。这样，等于我们从内在重新经验了一位大学者大思想家或文学家的经历，借着他们，提升了我们自己的生命内涵，发掘了自我的感性探索与知性反省，并蕴涵了超越他们的可能。 我们研读专家诗的主要目的在此——只有我们愈深刻地去了解作者时，我们才能愈内在地提升自我。 /龚鹏程 本文选自中華書局 |
|
|
