|
砖作的墓碑（外一篇）作者：吴克敬
吴克敬陕西省扶风县人，西北大学文学硕士.现供职西安市文联，工作之余创作小说、散文、随笔近二百万字。出版《梅花酒杯》《日常的智慧》《把窗子打开》《真话的难度》《渭河五女》《碑说》等作品集。作品多被《小说选刊》《散文海外版》《读者》《散文选刊》等转载。人民文学出版社、中国作家协会创研部、花城出版社、长江文艺出版社所编年度优秀散文、随笔选，都有作品入选。一九八九年获庄重文学奖。
看得清楚，那是很普通的机制红砖，都已残了，是从地震的废墟上拣来的，前不久立起在什邡市洛水镇李冰村的一座山下，成了一座座让人喷泪的墓碑。
有人数过，横一排，竖一排，统共有一百零八块残砖做的墓碑。这也就是说，有一百零八条鲜活的生命，因为“5.12”汶川大地震的灾难，埋葬在了这里。
他们都是遇难的中学生，他们生前的学校叫洛水中学，官方公布的资料(初步统计)显示，洛水中学地震时有栋五层的教学楼垮塌，在教室上课的四百余名师生，仅有五名师生生还，余皆命丧废墟。
我是事后十五日来到这里的，面对那难说是墓堆的新坟，和难说是墓碑的残砖，心痛得似撕裂的碎片，我默立在那里，眼眶里满是泪水，有位像我一样站立在这里的人，看见我穿的白衣短袖衫上的标识和挂在脖子上的胸牌，知我是中国作家协会派赴灾区采访的作家，就主动上来和我说话了。
那人说他叫杨学志。
他一开口，就是满把泪水，他永远不会忘记，遇难学生是他们家长和解放军战士从废墟中挖出来的，接着又一个一个下葬的。他们的尸体，就伴和着家长的泪水、解放军战士的泪水，从废墟里挖出，又葬埋进坟坑里……一具中学生的尸体挖出来，就有蜂拥而上的家长相认和幸存的中学老师辨认，被家长认出来的，就由家长痛哭流涕地搬运走，是老师认出的，又找不到家长，就只有葬埋起来，为了便于以后认领，随手在废墟上拣一块残砖，写上这位学生的名字，立在这个学生的墓堆前……正当血气方刚的杨学志，说起当时的惨状，几次哽咽失声。
“妈妈，你下地忙，我下午放学回家后回来帮你做饭，给你送到地里来”。杨学志在他哽哽咽咽地讲述中，说到了这样一个李姓女孩，她就以这样一句话，和她的母亲做了最后的诀别。洛水是个山区镇子，四面山围，爬过一架山，眼前还是一架山……镇子上只有这么一所中学，孩子们来镇子上的中学读书，往往要走好几十里的山路，即便是近一些的学生，早晨不摸黑，也很难赶上学校的上课时间。但是，就是这样一个偏僻之地，孩子们又都特别懂事，学习再紧张，也都不忘帮助家里干活，李姓女孩，在家里为大，她的身后还有一个小弟，也在洛水中学读书。姐姐带着小弟，清早起来，在给辛劳的母亲说了那样一句暖心暖肺的话后，过去了多半天的时间，就和她的小弟，在地震中一起遇难了!
李姓女孩和小弟的尸体是在不同的时间挖出来的，那位可怜的母亲，在孩子的尸体挖出废墟的时候，都要疯了一样扑上去，抱着孩子的尸体哭昏过去，别的孩子母亲，谁又能心硬如铁，不对自己遇难的孩子悲伤欲绝，哭昏过去!
杨学志的女儿也是洛水中学的一名学生，他女儿也很不幸地死在教学楼坍塌下来的废墟中。他说在地震后，他是一刻都没耽搁，一路狂奔，赶到洛水中学寻找女儿。当时的惨像，把他惊骇得骨软肉酥，站立不住，扑沓坐在地上了。他看着塌成一堆废墟的学校，满目碎砖烂瓦和歪七扭八的水泥梁柱……其中就有遇难者伸出废墟的脚和手!
堂堂七尺男儿，追述震后的那幕惨状，终于不能抑止，放声大哭起来，显然，他还无法忘却这一人间的惨剧。
这个人间惨剧是大自然造成的，但是我们人，难道就没有责任了？
我要说，我们人是有责任的，很大很大的责任呢!网络上有自愿者发起的一个民间统计活动，已有一个初步的统计结果显示，汶川大地震倒塌的政府办公楼仅有三座，而倒塌的幼儿园和中小学，就达三十三座……这个比例，我不说，大家心里有数，就是我们口口声声讲的，要全民重视教育，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，都只是落实在口头上而已，太表面了，完全与实际不相符。
难怪绵竹市的老百姓在震后第十三天，便要向学校坍塌的责任者问责了。
五月二十日上午十时许，县级市绵竹通往上级市德阳的公路上，地震中遇难的富新二小一百二十七名学生家长自发组队，徒步走着，目的地是德阳市委……队伍中，失去孩子的父母们，手捧子女的遗像，默默地向前走着，红肿了的眼睛，都是痛伤的啜泣，但却流不出眼泪来……我们的眼泪都流干了！前行队伍里有人这么说，自从悲剧发生后，孩子的家长们，都守候在富新二小在废墟上搭建的灵棚里，等待着有关部门来做调查，给大家一个说法。
大家要的说法很单纯，教学楼的质量有问题吗？
等不到来人给说法，家长就只有讨说法了。他们义无反顾地往前走着，遇到了闻讯而来的绵竹市委书记蒋国华赶了来，他在前行的队伍中极尽口舌，想要阻挡讨说法的家长，不要徒步去德阳……队伍中没人听他说，大家见惯了在绵竹市电视、报纸、广播上总是春风满面、意气风发的蒋书记，他没少走访基层，没少调查研究，没少发表施政方略……可以算是一个勤勉的市级领导，可在这天，大家不想听他说话，便是他费尽口舌，大家还是一步不停，向他们既定的目的地德阳市委走着……毫无办法的蒋国华书记，到这时方寸大乱，电视、报纸、广播上举止讲究的他，居然张开两臂，双膝一曲，跪倒在前行队伍前面，挥手请求家长们：不要走了!相信绵竹市委能够解决这个问题。
跪下了!一个市委书记给老百姓跪下了，不在这么特殊的环境下，他会跪下吗？他会有许多办法不跪的，不跪也能把你老百姓挡在绵竹市，但是房塌了，死人了，死的不是一个，而是成百上千个，他就只能跪下来了。这一跪，让我不禁对他生出许多同情来，因为那塌了的学校，不一定是他任内盖的，追究责任，大概也追究不到他的头上，那么他又为何要跪阻老百姓向上级反映问题呢？
我揣摸不透，想来想去，觉得不外乎两种因素，一是蒋书记还想捂盖子，不愿意把问题捅到上级去，那对他的仕途可能有影响；再是他心里愧疚，真的觉悟到平时的工作有失误。当然，不能排除还有其他方面的因素。但遗憾的是，蒋书记的下跪，并没能阻挡得了老百姓越级反映问题的脚步，绕过万般无奈的他，一路前行，最终到了德阳市委，向上级组织递交了调查教学楼建设质量的请愿书。而且迅速获得答复，一个月内调查清楚，向老百姓作出交待。
类似富新二小家长们的内心痛苦和大胆质疑，在地震灾区死亡学生家长中普遍存在，譬如最早被媒体关注的聚源中学，教学楼的垮塌，导致二百七十三名学生和六位老师遇难，另有八十多人受伤。家长们气愤难平，是因为聚源镇远离震中心，镇上的建筑大都受损较轻，惟独学校的楼房塌成平地，这能说不是质量问题吗？
可恶的大地震，以极端的方式，向世人揭示了学校建设质量的大问题，这让人在流泪哭泣的时候，不能不有所警醒，而做进一步的问责。
问责已经有了明确的结果，五月二十五日，由国家建设部组织的专家组，在聚源中学现场，对混凝土的标号，预制板中的钢筋等事项，做了全面的质量检验，结论是：这个学校的原有校舍为问题建筑。
这样的检查还在进行，这样的结论还在继续，上海同济大学教授陈保胜，作为抗震救灾专家组的成员，在到废墟现场作了实际勘察后，明确指出：聚源中学在选址，建筑的构造，施工和材料诸方面，肯定都是有问题的。
与这些问题教学楼形成对照的是，有一个叫刘汉的人，捐资建的几所希望小学，无一出现问题，学校里的众多学生和教职工，在大地震来临时，全部安全撤离，没有一人死亡或受伤。
对建筑木作颇多兴趣的我，在灾区采访，很想去刘汉希望小学看一看，接待人员没能满足我的要求，因为唐家山堰塞湖的危害，包括刘汉希望小学在内的一大片居民村落，都已撤出原住地，搬到了地势相对较高的安全地带。
去不了刘汉的希望小学，我就找了一位知情的人，向他询问采访有关情况。
他倒是肯说，说得也有根有底，只是在问他姓名时，他很干脆地拒绝了。理由是，希望小学是刘汉出资盖的，你晓得他的名字就好了，要我的名字有啥用。我同意了他的理由，就说：你说得对，我们知晓刘汉就好了。
因为他出资建设的希望小学，距离地震中心区的北川县城仅只八公里，但却安然无恙，学校里的四百八十三名学生和二十九名教职工，连个擦皮刮肉的小伤都没有，这让他在广大的地震区域，几乎像英雄一般，让人传颂着。
知情者一开口，就先说了这样一段话：刘汉最早也在学校当过老师，后来下海弄潮，先做建材贸易，后来又做期货，现在又涉足房地产，旗下人才多是通晓建筑业务的专业人士。一次和北川县负责教育的副县长拉话，谈起大山里的教育，副县长对他说，许多校舍都是不能再用的危房。刘汉听在耳里，急在心上，当即就与那位副县长商量，要在大山里捐建一所希望小学。
对学校建设知根知底的刘汉，不想把他的捐款花得不明白，因此，在希望小学的工程施工中，他派出了专业技术人员，对工程质量进行了全程监理。
当时，刘汉面见承建希望小学的建筑商，问他六十万元的一项工程，你打算在中间赚多少？
建筑商回答的干脆，就一成吧，合计六万元。
刘汉笑着告诉建筑商，你把六十万元全都用在工程上，我另给你六万元怎么样。
建筑商不是傻子，他听得懂刘汉对工程质量的重视，在施工中就不敢含糊，照图纸要求，一丝不苟地建设了刘汉希望小学。即使这样，在震后学校把电话打到汉龙公司，向刘汉通报了希望小学的情况，他那边的人，有许多人笑了，笑着笑着又都哭了。他们担心，那么大的地震，希望小学是不是也完了？
几天了，就是出资人刘汉，也把一颗心提在半空放不下，他希望他的希望小学能够经受住大震的考验。现在他是放心了，包括这所深山里的希望小学，以及他出资在绵阳地区捐建的另外四所希望小学，无不经受住了大震的考验。
这个考验是什么呢？仅是几座挺立在地震废墟上的建筑吗？应该说是的，但还包括了世道人心，就是做一件事情，必须对得起自己的良心。
原来阴得很深的天空，突然地裂开一道缝隙，有万道阳光透过缝隙射向地面，让我有些冰凉的心，获得了一丝温暖……站在那残砖做的一百零八块墓碑前，我的心绪乱得不见眉目，我想起网上发布的一幅照片，有一位头戴钢盔的军人，面对这一块块残砖，和残砖背后小小的墓堆，他无法安慰自己，在荒山上采来一把青草，躬身献给了这片新的墓地……我感动这位解放军战士的情怀，自己无法告慰自己，就也学着他的样子，从墓地旁的野山坡上，采来一把青草，献给了那么多年幼的灵魂……我转过身来，在我就要离开这片墓地的时候，却又看见几只花彩的蝴蝶，从我眼前飞过，飞入了那片墓地，一忽儿在这块残砖墓碑上停一阵，一忽儿又到那块残砖墓碑上停一阵……
噢，翩翩起舞的蝴蝶啊!
指挥任木匠
如果不是大地震，任隆富是作不了这个临时指挥的，可恶的大地震一来，从未当过干部的任隆富，却义无反顾地成了向峨中学现场救援总指挥。
这个决定是都江堰市副市长廖小平做出的。赴灾区采访，我有幸见到这位从农村基层一步步干上来的副市长，十多天的抗震救灾，弯下身子泡在第一线的她，满脸的倦容，浑身的疲惫，在她向我们介绍情况时，很动感情地说到了任隆富。
廖小平副市长说，任隆富是个木匠。
我的生活里也有一段木作经历，蓦然闻听这样的介绍，兴趣比起别人自然要高一些。我插话了，把任隆富这个木匠的情况问得仔细了些。很有耐心的廖副市长，给我回答得也很耐心。她说她是五月十二晚上九时多赶到向峨乡的，她到的时候，任木匠已经组织力量，在灾情严重的向峨中学实施救援，而且已经成功救出一批塌楼下掩埋的学生。
县乡干部向廖副市长汇报工作，说到了任木匠，而在此时，夜幕中的任木匠正在廖副市长的附近改装一台吊车。此前，任木匠把他能找到的一台铲车，迅速改装成一台吊车，在实施抢救过程中已经吊坏了，没办法，他又来改装第二台吊车。
正是任木匠改装的吊车，在抢救现场起了大作用。
大地震发生的时候，很有些创富能力的任木匠，正带着一帮兄弟，在他承包的一个机械建设工程上施工，他们赶活赶到两点，才爬出矿洞吃饭，可巧就成了他们逃脱恶运的良机。当时，大地震把他端在手里的碗都震落了，他没顾上拣，惊魂甫定，就站起来，领着大家往乡政府的所在地跑起来了。和任木匠在一起的兄弟，有木匠和泥水匠，还有焊工和割工。任木匠招呼大家，一路躲着山坡上滚落的飞石，跑了一个半小时，行程十多公里，一刻不停，直接去了向峨中学。
任木匠的宝贝女儿，三个月前刚刚转学到这里。
赶到已被大地震夷为平地的向峨中学，任木匠看到的情景是，自觉跑到学校的学生家长，排成了几列长队，迅速地往外传递着废石残砖。然而人力所限，大家只能搬开一些小的砖石，横梁楼板等大件废墟，根本无法搬动。
任木匠看了一眼，就让跟他一起跑来的工匠，去找氧气切割工具，而他站在废墟高处，大声地提醒家长们，大家要有理智，要讲科学，绝对不要因为自己的蛮干，使幸存的孩子死在废墟下。
正是任木匠的登高一呼，使得混乱的救援现场变得有了秩序。
从乡政府大街上找来的氧气罐和切割工具，这时也搬到了现场，任木匠指挥着有手艺的工匠，开始了较为周详的救援行动。然而，面对焦急的家长们，以及废墟下孩子的呼救，切割的方法还是慢了点。
有台吊车就好了!任木匠向周围的群众大声询问，得到的回答是没有。但也有人回答，一家乡企有两台铲车。
任木匠说，铲车也行。
铲车马上开来了，可铲斗太短，根本没法吊起水泥板梁。任木匠就把学校操场上篮球杆拔了出来，又找来一根钢管，焊接在铲斗上，把铲斗的臂长延伸了四米，这就能够起吊大件水泥板梁了。
改装这台吊车，任木匠仅用了十五分钟。
有了这台改装吊车，任木匠指挥着他带来的八名工匠，把废墟上大块的预制件切割开，再穿上钢绳，用吊车吊起，移到旁边去……这使救援效率得到大大提高，存活在废墟下的孩子一个一个地被救了出来。
廖小平副市长知道这些情况后，当即做出决定：向峨中学的救援工作由任木匠负责，乡干部和村干部，都要无条件听从任木匠指挥。
救援任务是艰巨的，很快，任木匠改装的第二台吊车也用坏了!怎么办？廖副市长派了一辆110警车，让任木匠带着另外两个人，迅速赶往都江堰市，采买两台改装吊车急需的配件。
拉着警笛的110警车，在都江堰市跑了几家配件门市部，买齐了需要的配件后，就往回赶。这时，任木匠突然想起，他的一个侄儿有台正规吊车，他就让110警车拉着配件先走，自己跑着去寻他的侄儿，可他侄儿的吊车也没闲着，由侄儿的师傅开着，正在市里的一家银行实施救援。
那个时候，地震灾区有多少吊车都不够用。
任木匠跪下来了，给他的侄儿和师傅，他说上面的中学塌了，里面有七八十个幸存学生，我们不能不救啊!
时针指向十日凌晨一点，任木匠带着两台真正的吊车开到了向峨中学，一台起吊重量八吨，一台起吊重量十二吨，有这两台大家伙，向峨中学的救援工作便有了专业的水平，大多数的幸存学生，几乎都是在十三日这天救出的。
救援工作在任木匠的指挥下有条不紊地进行着，到十四日早晨，他可爱的女儿也被营救出来了，可他的女儿已经失去了生命。
许多孩儿都是闷死的。事后，任木匠说起他女儿，仍然抱着很大的遗憾。但在当时，他只把女儿看了一眼，交给他的妻子，让妻子用布把娃包好，而他自已转身又投入紧张的救援工作中。
任木匠说他和女儿的关系最好了，他有空回家，都要受到女儿的“欺负”，两只小手，嫌他不常回家，把他浑身掐得青一块、紫一块，他说疼，女儿就又用她软软的小手，在青紫的皮肤上抚摸。
坚守在救援现场的任木匠，送走女儿的尸体后，他在废墟下发现了一个小女孩，他钻进去，把他的手伸给那个女孩，女孩把他的手抓住了，还把她虚弱的小脑袋枕在了他的手腕上。面对女儿的尸体，任木匠的眼泪没流出来，面对这个废墟下的女孩，任木匠忍不住满脸是泪，他安慰小女孩，你要挺住，叔叔马上救你出来。
任木匠让人给他递了两个千斤顶，又让赶来援助的解放军战士拿了两把工兵锹，任木匠心有顾虑，耽心千斤顶表面接触点小，在顶预制板时，把预制板顶碎，造成小女孩的不幸。他用两把工兵锹，垫在千斤顶的端面上，慢慢地顶，这就安全地顶起了预制板……二十分钟时间，在任木匠的心头像过了二十个小时，他把压着小女孩的预制板顶起来，然后慢慢地把小女孩拖出，在拖拉的过程，任木匠把自己的身体做了铺垫，他不能让不幸的孩子再受一点伤害。
我采访任木匠，找见他的时候，他还在向峨中学的废墟前徘徊。
向峨中学的废墟，十分平静，当时紧张的救援活动已看不到任何踪影，指挥了那场救援活动的任木匠，却还心有不甘，不时地还要从十多公里之外的家，翻山过来，站在流过汗，流过血的废墟上，这里转转，那里看看，随手掰开一块残砖碎石，偏着脑袋住废墟下瞅……偶然地，他会神情一振，迅疾地翻动废墟，因为他还能听到孩子们的呼唤：叔叔救我!
在实施救援的最初几天，灌进任木匠耳朵的，都是童稚的救命声。
我字斟句酌，小心地问着任木匠，半天了，他才回答我几声，我听得出他心里的不甘和无奈。
他给我说，叫岳媛的女孩垫着他的身体被救出后，他发现紧挨着岳媛的身下还埋着一个男孩子和一个女孩子……救援活动的紧张和劳累，任木匠已经没有了体会，但在岳媛被成功救出后，在那一个瞬间，他突然有种虚脱的感觉，眼前发黑，几乎要昏迷过去，他摇了摇头，还举拳在自己的太阳穴上擂了两下，使他的神志得到些微的恢复……他已经动手来救那个男孩子，可是那个女孩比男孩的情况更惨，男孩只是一只脚压着，而女孩是两只脚全被压着。
太难选择了。
任木匠感觉这是世间最难做的一次决定，他咬了咬牙，安慰那个男孩子。说你是男子汉，你先给咱挺着，我先救这个女孩，接下来救你。男孩儿虚弱得张不了口，就向任木匠点了点头。
当时，任木匠坚信男孩还能坚持几十分钟，可在他费尽力气把女孩救出后，再去救男孩时，他却没能坚持下来，两只大大的眼睛，盯着身边的任木匠，看他全力营救着女孩子，自己却渐渐地停止了呼吸。
这个女孩叫刘雪，是任木匠从废墟里救出的最后一位幸存者。
先救出来的刘媛，后来被截了一条下肢，再救出来的刘雪，被截掉了两条下肢，但她没有对截肢表现出太多的悲痛，仅过了两天时间，刘雪对陪在她床边的爸爸说：你把我的课本拿来，我要学习，地震拉下了许多课，我要一节一节补上来。
救援到了五月十六日，向峨中学的废墟下，再找不到一个幸存者了，五天五夜，摸爬翻滚在废墟上的任木匠，几乎没眨一眼，他说他睡不着觉，总能听到有人在喊救救我。
现在，任木匠能够回家睡觉了，可他还是睡不踏实……他是木匠，又是泥水匠，而且又会机械设计和电焊等工艺，他在想，下来该是重建家园、重建学校了，重建的家园和学校必须要能够抗御大地震的危害。
我祝愿任木匠，他应是新家园和新学校的建设者，我相信他会建设起抗御大地震灾害的高标准的新家园、新学校。
|
