|
这才是跑步的起源，那是我们面对巨大的、可怕的未知本能的反应。  撰文：云也退 云也退，作家，书评人，腾讯大家2013年度致敬作家。并译有爱德华·萨义德《开端》、托尼·朱特《责任的重负》。关注云也退个人微信公号：云也退（ID：yunyetuitui） “你气质真好”，众所周知，这句话的意思是“你长得不咋地”。我是个要面子的人，很怕人这么说我，好在运气不错，至今出门见人，最常听到的评价是“你气色真好”。 这不是恭维——没什么好恭维的。在我放弃熬夜之前，每次出门前总是到附近的健身房，踏上跑步机，跑上二十分钟到半小时，再洗个澡。这是我保持“气色”唯一的偏方了。于是，不管寒冬腊月还是朗朗炎夏，脸上总有两块红色渗出来，让人觉得，这家伙即使其实并不健康，起码也是为了见我而急匆匆赶过来的。 虽然爱出汗不是什么开心的事，但温热感总是极好的。跑步的时候，受氧量变大，线粒体都忙碌起来，一刻不停地把氧分子变成三磷酸腺苷分子，三磷酸腺苷分子再促动全身的细胞工作，于是皮肤很快热了，就像迪斯尼老片子里常常出现的蒸汽火车头，一发动就全身抖动，呼哧呼哧喷着气，踏着节拍和着主角的口哨，一副很陶醉的样子。  不过，我不因此而讴歌跑步。不管有多少人这么做，我还是想说，跑步很乏味，很没劲。世界上有很多人，对自然规律的接受程度比我们大得多：很多乌克兰美女不觉得三十岁之后变胖大妈有什么丢人的，她们的美得来不费力，愿意换一种活法，反正不妨碍她们自我欣赏；你若去沙特、阿曼、阿联酋这些地方走走，跟贝都因人聊聊天，他们会告诉你，他们接受神的一切安排，穷或富，胖或瘦，土地产不产粮食，都不在话下。 坚持跑步靠什么呢？最简单的：靠镜子，你得能看到镜子里的自己，你才有坚持下去的动力；其次靠磅秤，磅秤上的数字让你牵心挂肚；当然还有别人的夸赞。我觉得只有不多的人，是真能从跑得酸痛的腿脚里得到“我很健康”的感觉。跑步的人要晒数据，晒里程，提醒自己或别人：我在努力哦，我又 cover 了多少公里哦。不过，你若只把数据留给自己看，是否还能得到持久的动力呢？ 我不是个爱晒的人，我不希望有人看到我跑步，知道我跑了多少。跑是我的需要，是下意识的，因为心里时时产生逃跑的欲念。我想逃。 最早有这种体会，是一次爬山，那座山是新辟的景区，四下无人，山路很容易走，沿路还有些刚刚立好的名人诗词碑，字都是新刻的。我逍遥自在地走，如果我是古人，一定边走边啸，看到远处山体上冒出一行黑色大字“危险，此处山路禁止通行”，依然行走如故。  那行字还远着，脚下突然没路了。就在那时，我两腿发软，从来没有软得这么厉害过。底下倒也不是险峻的深渊，只是一个寻常的谷，但我被一种无形的力量往后推去，我会转身，开始快跑，踢踢踏踏，越跑越快，两边刻着古文人头像的石碑，这会儿都成了魔窟里的围观者，嘲笑这个冒冒失失、跌入陷阱的活人。我跌跌撞撞，不知跑了多远，直到见到来时的一个亭子才驻足喘息起来。 这是我一个人时，第一次和自己的恐惧相遇。跑是唯一的解脱，没有方向，没有目的，只是让自己动起来，好像敌人扫射的时候你必须在地上滚动，哪怕不慎滚到了枪子的目标下，活下来的几率也比一动不动更高。我不知道，周围人的敌意和我的跑，哪一个发生在先，哪一个发生在后。可我知道跑着是安全的，不美丽，但是安全。 后来读《鲁滨逊飘流记》，读到鲁滨逊在荒岛上独自度过了十五年后，第一次在沙地上发现了一只脚印，心头便一紧，知道情况要起变化了。但是，脚印是左脚还是右脚，大脚还是小脚，他没说。常人立刻想到要做的事：把自己的脚放到脚印边上，看看它是不是自己留下的——鲁滨逊也没有做。  他的直接反应——也是跑。笛福没说，但我觉得他跑起来了，跟行至穷途的我的反应一样，有如一只装满了恐惧的杯子。想象一个遥远的年代，那个我从他身上继承了百万分之一血液的人，左手擎矛，右手执石，面前出现了一头巨大的猛犸象。周围都是部落里的猎人——他会进攻吗？不会，他把武器一丢，落荒而逃。 这才是跑步的起源，那是我们面对巨大的、可怕的未知本能的反应。 我曾经在乡间跑步，没有一条田埂是直的，有时深一脚浅一脚，偶尔惊起烦人的狗吠，我却跑得更欢；我曾经在碎石遍地的沙漠里跑步，没有任何一眼可见的地标指示方向，就是茫无目的地跑，然后折返，想象自己身处荒岛。更多的时候我在有人的地方跑，在街道上，道路时而宽时而窄，时而踩到一块翘起的地砖，我觉得所有人都在看我——我必须摆脱他们。  跑步给了我一种疏离的表情。与我见面的人，都不知道我刚刚做出过逃跑的动作。越是成长，就越是想逃，像古人对战一样，短兵相接之前，先退开一箭之地。跑起来后，一时间所有人都变成了萍水之客，身上轻松了不少。 |
|
|
