|
林国卿（台北）·虚室小笔 松绑 老友自学斫制古琴，无缘拜师，仅根据古今文献摸索制琴，二十年来修修改改，从不自满。我们遇见时，他每次都说进步一些，但仍不完美。 他所制的琴虽然韵味已够，但也多年懊恼琴音不够松透，上次见到他，只说略有突破，一年后，最近遇见他，他终于扎实地说，声音松了透了，再过一两年，可更完美。那神情仿佛即将攻上山顶，就剩最后几步了。 他个性拘谨，斫琴亦严谨，无一马虎，当不少制琴师改用合成腰果漆髹琴时，他仍坚持天然生漆。外人难免拿他与制琴名家相比，他不服输，制琴细节因而更密不透风，一心想着唐朝斫琴名家雷威“五百年有正音”的论调，自许做出的琴百年不坏。 因此他在黏合琴面与底板时，特别混用明胶与生漆，务使两块木板如胶似漆，永不松离。但去年却在阅读中发现，也许就是胶漆相黏，过度紧密，造成琴声闷塞，于是他尝试放弃生漆，只用明胶黏合琴板，这一松手，果然琴声也松透了。 而他之愿意松手，是因为心态先松，他认识到自己的琴必与他人不同，并无输赢可说，他也认识到一张琴坏了再修再补也是必然。他对我说，心念一松绑，不再固执老路，琴声乃有机会一变。 斫琴，对他而言，已是一种生活态度，于是他最后说，很难全然松手，这辈子也许就做不出一张完美的琴来。 作文真假 晚辈的女儿今年考高中，作文考题是《舍不得》，考后问我该怎么写，我一时无法回答，因为这类作文目标是博得阅卷老师共鸣，我若说只顾写个人真情，不一定高分。 果然老师们阅卷之后，语出惊人：“不少考生写阿公阿嬷过世舍不得，但台湾人口平均寿命八十岁，推算初中生的爷奶应多数健在，这明显是在消费阿公阿嬷，分数当然不高。”难道是学生集体拿爷奶的死活来闹着玩？但隔天一位数学家依据人口统计资料算出，68%的考生家里可能至少有一位阿公阿嬷过世。学生如此表达真情却遭怀疑，将如何自安于所感所悟？ 年轻学生作文程度低劣，已经说了几十年，有的说老师“不善教”，有的说学生“不善学”，也有说是时代趋势之必然。抗战期间，西南联大著名国学家罗庸当时即认为学生作文程度低落是因为平时“既不能感，又不能思”，临文“言不由衷，敷衍陈说”，也就是文心干涸了。他并且提出图画教学法来培养文心，“教学生多写生，多做小幅素描，如杂感短札之类，无所为而为。” 初学作文，无所为而为，从短札杂感写起，是个好方法，我平时即爱读古人尺牍短札，它只为一人写，往往纯朴可信，我于是想劝这位晚辈尝试不为老师写作，只为自己写信给好友倾诉“舍不得”，应该与考试作文写得不一样吧。 |
|
|
