耳

（《一个身体》系列）

最近，常常听到有人呼唤我。

每天晚上，当我儿子来我卧房替我关灯的时候，啪，我便听到了我的名字。

我跟儿子说，有人呼唤我，好像是你爸爸。儿子说怎会呢，爸爸不在了，一定是你年纪大，耳朵不灵。

不是啊，明明有人喊我的名字啊。我越是坚持，儿子似乎越是不安，他一定以为我的病又重了。后来，我就不再跟他说了。

其实，也无所谓。反正，听到人家听不到的，或者人家不想你听到的，很平常，只要不说出来，就可以如常，但假如忍不住说出来了，人家担心你啊，或者干脆认为你疯了。

我很习惯不说。

曾几何时，听到人家听不到的，或者人家不想你听到的，是先知。

听，觉。

人耳只能听到震动频率在20-20000赫兹以内的声波，超过的，狗才听得到，至于低过的，蜗牛，靠肚子觉得到。

蜗牛。我记得，昨天，不，应该是上个月了，我去医院做听觉检查，看到一张耳朵的解剖图，内耳多像蜗牛。

当晚就发了一个梦，梦到一只蜗牛从我耳朵爬出来，慢慢的，慢慢的，起初，耳旁的发丝是黑的，后来是白的，然后，蜗牛爬过而留下的湿湿的粘粘的痕迹，原来写着一个个的秘密，都是我听过并且答应保守的秘密。

连自己都忘了。

原来我的耳朵收藏了很多不可告人的东西。

怪不得，我们都把注意放在耳珠上，最好看不到耳洞。

怪不得我们戴耳环。多离奇的习惯啊，刺穿来改造身体，并且集中在微小的耳珠上。我多久没戴耳环了，自从病了之后。但人类可是很早很早以前已经戴耳环了。

那次，我们游博物馆，展品之一是波斯帝国遗迹里的士兵浮雕，他们都戴耳环。

会不会是为了辟邪？我问他。有可能啊，他说，耳朵从来都是保护我们的器官，不是吗，即使睡着，一样张开，万一有什么走近，听到了，感觉危险了，也就醒了。

假如睡着之后什么都听不到，多可怕，我说。别怕，他说，我会守在你身旁直至天亮你的眼睛再张开。

那时，我们多年少，多轻狂。

然后，我问他，为什么结婚是用指环的？我觉得耳环更好啊，假如承诺必须说出来和听进去，信物不该贴近耳朵吗？手指，离开自己太远了。

而且，谁说的，男人用眼睛来爱情，女人用耳朵。

后来， 我们结婚，还是按惯例互送指环，但他还多送我一双耳环，左右各垂着一串碎水晶。每次戴的时候，总听到水晶碰撞的清脆。

我的耳朵，究竟听过多少美好的声音。

小时候，我们只有收音机，做广播剧了，听着门打开的声音，杯放上碟的声音，纸搓成团的声音，很专注，会想象，世界似乎更宽广了。

年纪越大，越多听到的，现在想起来，竟然是，嘟。地铁车门快要关上，提款机按0123456789，收银员扫描货品的条形码。嘟。

嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。

一生人，其中记得最清楚的声音，是我做服务员，捧着一盘刚清洁完的酒杯，不小心，盆掉下来，几十只酒杯落地开花，叮叮当当噼噼啪啪，不和谐却出奇地不吵耳，有那么一刹那，我完全不管对错好坏不管前因后果，我甚至忘记了自己，任由声音支配着。

这样的经验，我很想却无法用话语向人表达，甚至我最爱的他。我只能向他说：我没有太多机会让耳朵成为我的心。

我甚至没有机会认真的看过自己的耳朵。

他的，我肯定看过，可是现在他不在了，我可以轻易想起他的眼，眉，鼻，咀，脸，但他的耳朵，想啊想啊总想不起来。我试过找来所有他的照片，才发现我们多爱拍人的正脸。

我们都亏欠了耳朵。

听过一句话：人有两只耳朵一把咀，听进去的肯定比说出来的多一倍。这句话的是劝我们多听吗？但我因此觉得，耳朵，很累啊。

他在博物馆里解释耳朵的保护作用时，也告诉我，你知道吗，耳朵是人体里最先发育的，也是人体里最后失灵的，就是为了保护我们。

从起初到最后，还在听，多累。会不会是这样，因为累，后来就索性不想听。

他来呼唤我了，大概，很快可以安静。

假如在我灵魂开始离开肉体的时候，耳朵还听着，我希望听到什么？我爱的人说，我爱你；分散了的人说，我想念你；还有还有，那个一直负我的人终于对我说，我错了。

但，其实，我什么都不想听。

在我弥留的时候，我多想耳朵变成心。可否有人再吻我的耳朵？ 上次，已经是多久以前。

我怀疑每只耳朵都渴望被舌尖触碰，潜入，与充满，于是一直开着，开着，开着。最终，听进了什么话语和声音。

插图：林淼