谢楠是贵州人，1981年入伍，在11军32师驻地临沧的野战63医院服役。八四年，老山防御作战，63医院重点负责32师及其他部队的医疗保障。由于战时与32师和96团官兵的广泛接触和战后的一系列及其有意义的行为，谢楠与许多战友成了非常好的朋友，与罗援也成了朋友。
十八岁的卫生兵谢楠就要上前线了，她给父亲写了封信，说自己要去参加一个培训班，最近一段日子不联系了，请家里人不要着急。
父亲是当过兵的人，他什么不懂?父母坐了一夜的火车赶到驻地，谢楠当时还有点埋怨，感觉父亲是来阻拦她上前线的。父亲说，我是怕自己再也看不到你了。
父亲跟随着大部队一直把女儿送到楚雄。“分手的时候，全车厢的人都哭了，妈妈也哭，但父亲一滴眼泪也没掉，他推开我说，不要掉泪。父亲又说，孩子们，我代表你们的爸爸妈妈替你们送行，勇敢的上前线，我等着你们凯旋。”
父亲是军人，他怕眼泪会动摇军心。
谢楠讲到父亲的时候，这个坚强的女人几度哽咽难言。“父亲是我这辈子最挚爱的人。”
上了前线，很快就是攻打老山，伤员就被抬下来了，血淋淋的，一个战士的腿断了，我一边抱着他的腿，身子就不住地抖。
当时有一个小战士，只有十六岁，非常英俊的一个小伙子。上肢，截肢，下肢，也是截肢，他就是一个驱干在那里躺着。我喂他饭，他不吃。后来他说，姐姐，你给我唱支歌吧，你唱一支，我吃一口。我就唱，看见他的两行泪就那么往下流。我扔下碗跑到一边嚎啕大哭，病房里伤员多啊，哭声一片。
谢楠说，我不知道他现在会在哪里，谁在照顾他，结婚没有。
谢楠说，我不知道，他还活着没有。
谢楠有一个同乡叫赵勇，是个年轻的军工，在医院里来过好几次。“有一回赵勇问我借十五块钱，想买一个收音机，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块，结果他的收音机就没买成。这以后不久，他上前线的时候，正好遭遇到越南炮群，当场死伤了好多人，其中也有赵勇。他的战友后来告诉我，赵勇死的时候眼睛不闭，战友们说，我们会替你去看你的父母，然后这才把他的眼睛合闭起来。”
在麻栗坡烈士陵园，谢楠对着赵勇说：“我明明有十五块钱的，我为什么要扣下五元钱呢……”这个老山女兵哭得稀里哗啦，人也蹲到了地上。在过后的十几年里，她再也见不得五元钱的整票，连别人在她面前提五元钱都受不了。
谢楠因为工作出色，被选拔去前线做巡回医疗。去的时候上级专门派很有经验的侦察兵带着上去。侦察兵说，我走哪里你们走哪里，不许歪出去那怕一步，那时候怕地雷啊。再一个，他们听说，越南人特别注意抓捕女兵，女兵的身价跟团长是一样的。上到山上，静悄悄地没有一个人，接着你就看到一个个的脑袋冒出来，到处都是。听说山上的士兵都穿着大裤衩，上来一看，个个穿戴的整整齐齐，风纪扣都扣的紧紧的，可能是提前通知女兵上来，都精心化妆过了。那些当兵的见到我们，都喊我们“护士姐姐”，跟亲人一样，把自己的家信拿出来让我们看：“这是我妈妈给我来的信。”
四个月后的一天，谢楠到麻栗坡去看一个牺牲的战友，96团郭东。那时候的麻栗坡还不是现在这个样子，都是土坟，上面立个木牌，写着姓名部队番号。还有人在挖新的墓穴。由于没有找到战友，谢楠端起冲锋枪冲着天空射击。因为这个举动，谢楠被取消了已经上报的战功，并取消了入党的资格，提前复员回家。
谢楠竟然以这种方式，结束了四个月的作战生涯。后来得知，96团的郭东被送往烈士陵园途中醒来，被别的野战医院救活，他所在的96团半年后才知道。八七年，谢楠考上了大学，然后留在北京中关村，进了一家企业，结婚生子。
谢楠说，“已经好多次了，我看见满脸是血的赵勇拍我的肩膀，叫我护士姐姐，然后就猛的惊醒。我想我应该去麻栗坡去了。十八年后，我以为我这辈子都不会再来这个地方了，可我又踏上这块土地。那天晚上我连夜到了烈士陵园，我打着打火机一个墓碑一个墓碑地找，这里埋着九百五十七个烈士，没有一具烈士的尸体是完整的，我当年是多么胆小的一个人，可是我完全不知道害怕，这里的人都像是我的亲人。终于找到赵勇的墓了，我点上一支烟，然后倒上茅台酒，浇，给周围的都洒起来，赵勇小么，让他们互相有个照应。我转过身的时候，看见那个烟头在黑暗里明灭，很有节奏的样子。”
听麻栗坡管理烈士陵园的人说，大约有三百多位烈士，从来没有家里人过来看过，有的因为家人不愿意面对，不来看，就相当于儿子还没有死，随时都有回家的可能。也有人家是看不起。当时有个人拍到一幅照片，是烈士赵占英的母亲过来祭奠自己的儿子，老泪纵横。二十年后，她才头一次有能力来到这里看儿子。当我看到这张照片时，我就想，我不能不去看她，我不能不去看这位母亲。
顺着墓碑上的地址，谢楠找到了赵占英家，这些年，谢楠去了三十多次，赵占英的母亲也把谢楠当成自己的亲闺女。
谢楠终于下决心，扔掉她拼搏了十八年的事业，离开北京，举家搬迁到昆明，这里离麻栗坡更近。谢楠说，很多人都不理解，我四十岁了，感觉自己“悟”了，这中间就是一种情结，我必须这样子做。
清明节里，九百五十七个烈士墓碑上，各摆上了一枝玫瑰花，这是一抹特殊的“红”，所有看到的人，心灵都被深深震憾了。
