|
起火 天空的天
天一黑，菊子就从家里偷偷地溜了出来。她心里怦怦怦跳得厉害，害怕被家人看见，那就走不成了。
菊子从她家大门口柳树底下的柴禾里拿出她事先藏好的布包，抱在怀里，就去了明子家。到了明子家大门口，她没进去，而是用小石头敲了一下明子家的铁大门，就一下，然后躲到了明子家大门口的柴禾垛后面，等明子出来。
明子终于同意和菊子一起走了，不走不行了，菊子的肚子已经有了反应，再拖就藏不住了。而要想让双方的父母同意他们的婚事，比登天还难。
菊子不知道两家因为啥事结了这么大的仇，她问过母亲，母亲没说。她很小的时候，两家人就不说话。大人之间不说话，孩子之间也不说话。菊子从小到大，从来没和明子说过一句话，明子也从来没和菊子说过一句话，就像彼此在彼此的世界里不存在一样。不说话就不说话，照样吃饭，照样长大。
菊子长成大姑娘后，跟娘学会了编筐。村里很多人家都在农闲时编一些筐，然后拿到集上去卖，换几个零花钱。
编筐用的是荆条，西山上有的是，谁割算谁的。菊子家割荆条是娘的事。本来应该是爹的事，但爹不干。爹说，我只能干一样活，编筐不种地，种地不编筐。娘没了法，只好自己去割。
这天本该是娘去割荆条，但是娘病了，家里的荆条又用完了，菊子忽然就冒出了她去割荆条的想法。她想，荆条应该不会太难割，娘能割得动，她也能割得动。于是，也没和娘打招呼，就拿了镰刀，去了西山。
到了西山，割了荆条才知道，荆条真不是那么好割的。粗的细的都那么硬，不下力气割不动，下了力气，也割不太动。菊子使了九牛二虎的力气，才割下那么几根。也不知是镰刀不好使，还是菊子不会割，继续割荆条时，荆条还没割下来，手先割了个口子，血一下就涌了出来。菊子“嗷”的叫了一声，像被蛇咬了一样。
菊子的叫声惊动了山坡另一侧同样在割荆条的明子。明子家也编筐卖。明子家割荆条是明子的事。明子长成大小伙子后，就从爹手里接过了镰刀。
明子听见有人惊叫，就放下镰刀，寻声跑了过来。明子看到了菊子，也看到了她流血的手指，没说什么，也没有走开，而是从自己的衣服上撕下了一条布，给她的手指包扎上了，然后，仍旧什么也没说地走开了。
菊子的手指受伤后，她就没有继续割荆条，但也没有马上就回家，而是在一边偷偷地看明子割荆条。明子的荆条割得很快，而且也没像她这么费力气。明子割完了两大捆荆条往山下走时，菊子也跟着下了山。明子走到山下后，放一捆荆条在菊子脚边，然后头也不回地走了。菊子很意外，也很感动和感激，还有点气恼，他怎么不和我说句话呢？真是个闷瓜。菊子这么想的时候，竟然兀自笑了。
菊子回到家，没有说明子帮她包手指又帮她割荆条的事。菊子知道，她若是说了，爹不但会把荆条给明子退回去，还会跟明子家打一架。有一次，菊子刚一提“明子家”三个字，还没说具体的事，爹就发火了，骂了她一顿。所以这次，菊子什么也没说，只是常常看着手指上的布条发呆，好半天也回不过神儿来。
手指的伤好了之后，菊子仔细地把这个布条洗了又洗，洗干净晾干后，宝贝一样放到自己的抽屉里，想起来就拿出来看看。
此后菊子就爱上了割荆条这活，总是替娘去西山割荆条，于是，总会碰见同样去割荆条的明子。记不清是从哪天起，两个人说了话，也记不清是哪一天，两个人牵了手，更记不清是哪一天，两个人还偷吃了禁果。
等菊子怀孕后，两个人才紧张害怕起来。菊子说，我们逃吧，要不就摊牌。可是他俩心里都清楚，摊牌的结果也是逃，两家的家长是不会同意他俩在一起的。而明子在这件事上表现出的怯懦，让菊子很生气。在菊子要求劝说了N次后，明子终于同意和菊子一起起私奔。
说好了天一黑就走。
菊子用小石头敲了明子家的铁大门后，就开始等明子。可是左等不来，右等还不来。菊子相信明子是听见了那个声音的，这是他们之间的老暗号。他不出来，是他又胆怯了。
天已经黑得伸手不见五指，明子家的灯早灭了，天上没有星星，也没有月亮，整个村庄都沉睡了，沉浸在一片黑暗之中。
明子还没有出来。
菊子越来越焦急，越来越生气。她从明子家的柴禾垛后面走出来，在明子家的大门口站了一会，从衣兜里摸出那个布条，那个曾包在她手指上的布条，系在了明子家的大门上。
回到柴禾垛旁边，菊子毫没犹豫地点燃了明子家的柴禾垛。在杨树屯，谁恨谁，谁和谁有解不开的结，才会去点谁家的柴禾垛。
那晚之后，菊子便在杨树屯消失了，再也没有出现过，只剩下那个布条，孤单地，在明子家的大门上飘飞。
|
