|
《史记》以帝王入本纪。项羽曾经宰割天下，但自己并没有称帝，只是自封为“西楚霸王”，还是一个地方诸侯，可为什么会被列入“本纪”呢？这是因为司马迁对项羽的特别偏爱和敬重，所以破例提升一格。司马迁喜欢项羽可能有跟刘汉王朝过不去的意思，但更多的却是由于对这个失败了的英雄的认同和敬慕。在后世文人墨客的笔下，项羽大多数情况下都是被深切同情和热烈赞颂的，如李清照《夏日绝句》诗云：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”就表达了对项羽的崇敬和怀念。 性格决定命运。司马迁由于异常关注个体的命运，所以也特别留意某些具有象征意义的细节。《项羽本纪》在文章开始记载了项羽的几件小事，能说明项羽的性格。第一件是学习： 项籍少时，学书不成，去学剑，又不成，项梁怒之。籍曰：“书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。 秦灭六国之前，项氏为楚贵族，世代为将军。秦统一后，叔父项梁带着项羽逃隐民间，作为贵族，当然要学习。所谓“学书”就是学认字、写字。识字除了作为贵族的修养之外，在秦朝以法治国的政治背景下，还可以获取吏职，因为要记住法律条文就得识字。项羽无心学字，可以理解；改学剑，因为项氏“世世为楚将”；再改为学兵法，因为“一人敌”不比“万人敌”。这应该使叔父项梁感到高兴，因为项羽不但能继承家族的传统，还有其更高的理想。但项羽“略知其意，又不肯竟学”，这是为什么呢？项羽喜欢“万人敌”，可能只是因为气质相通，并不是出自承担家族理想的责任，否则不会“不肯竟学”。这个故事，只能说明项羽随心所欲，不喜欢接受任何约束和教导，也说明他并不在意所谓理想等社会价值或规范。 再看一个例子，就是秦始皇游会稽时，项羽目睹其车驾仪仗之盛，曰：“彼可取而代也。”后人常将这句话和刘邦的“大丈夫当如是也”相提并论，认为它们表达了相同的理想。但这个看法是不对的。刘邦的话可以说反映了一种理想，它将秦始皇看做是一个榜样，确定了奋斗的目标，体现了对自己人生的一种规划。而项羽的话则不然，它的意思首先是不服气，是无所畏惧，可以随时取而代之，所以其第二层意思是能放得下，不艳羡现实的辉煌，所以也不会时时挂怀于心。项羽的话反映的只是一种性情。实际上，项羽在最成功的时候，也没有称帝。这就与刘邦有很大的差别。 结合此后的表现，我们从这两个小故事中可以看出，项羽并没有一个确切的人生目标，所以没有谋划，也不会拘泥于任何现实，只是随心所欲。可以说，项羽是一个天真的人，一个有着强烈自由意志的人。但是，项羽并没有完全漠视“万人敌”的本领和秦始皇的车驾辉煌，而是颇有感觉，能放得下说明它不是一种人生的理想，那么，它表达了一种人生气象或境界。意志自由而有大气象，这就是项羽的人格。 项梁起事时，项羽在郡守府中“拔剑斩守头”，独自“击杀数十百人”，“一府中皆慑伏，莫敢起”；项羽以次将身份随宋义救赵，宋义半道拖延不前，项羽“即其帐中斩宋义头”，“诸将皆慑服，莫敢枝梧”，于是被推为“假上将军”。在这两个故事中，我们能看到项羽自由自在、无所顾忌的性格和强烈的个人意志，以及其爆发出来的令人畏惧的力量。宋义被杀前似乎也感觉到了这一点。当时，项羽劝说宋义早日救赵，而宋义自诩谋略，要俟其两败俱伤，但这说服不了项羽，于是宋义下令“猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之”。这三个比喻，暗示了项羽像动物一样靠本能直觉行事，不懂谋划，没有智慧，这其中既有鄙夷，又有畏惧，所以，一定要除之而后快。结果是谋划没有直觉反应快，项羽杀了宋义，这才有了著名的巨鹿之战。 此前，秦军大将章邯率部击破了项梁领导的楚国军队，杀了项梁，又趁势打败了赵国起义军，赵国馀部躲入巨鹿城中，此时正被秦军围困。如果巨鹿城破，则秦军大势将成，于是各诸侯国起义军都来救赵，但迫于秦军力量强大，并不敢挑战。项羽正在这时赶到，先派二万将士渡河，小胜后，开始与章邯决战： 项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破斧甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十馀壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不以一当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军…… 这段文字是关于巨鹿之战的全部描写，字数不多，但非常精彩。破釜沉舟，置之死地而后生，被认为是项羽的策略。但没有后路的策略，实际上是一种赌博，所以这谈不上什么策略，它就是决一死战，符合项羽无所顾忌的性情。项羽本人没有规划，无所眷念，只是跟着意志的引导，生死如一，不需激励而生命力自然迸发。但破釜沉舟这一绝境激发了将士的求生本能。当将士面临死亡的一刹那，没有什么可以顾忌，突然间感受到一种自由意志，迸发出无限的生命激情，于是以一当十，酣畅淋漓，让生命意志绽放出耀眼的光芒。这种巨大的生命激情是令人敬畏的，所以，胆战心惊的就不只是敌人了，连前来救赵的诸侯军也惴恐不已： 于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。 这些据壁自守的诸侯军，是一群左右摇摆、斤斤计较之人，他们面对着如此高涨的生命激情，以及这股激情所激发的巨大的生命力量，感到自惭形秽和恐惧，于是只能“膝行而前，莫敢仰视”。这是司马迁第三次写人“莫敢”正对项羽。 章邯是秦军主帅，曾击破项梁的军队，杀了项梁，与项羽有国仇家恨，但章邯投降后，“见项羽而流涕”，诉说了自己受到赵高等人排挤的委屈，项羽于是“立章邯为雍王”，给了章邯相当高的地位。但投降的秦卒就没有那么好的待遇了，他们遭到诸侯军折辱，又担心自己在秦的父母妻子，军心不稳。项羽于是“坑秦卒二十馀万人新安城南”。这两件事都不太正常。前者太仁慈，后者太残暴，看起来很矛盾，但也不难理解。左右项羽的，就是自己强烈的意志。个人意志浩浩荡荡，顺我者昌，逆我者亡，一旦你向我屈服，所有的国仇家恨都可以烟消云散。面对着顺从并颇受委屈的章邯，项羽真心同情，他心里根本就没有仇恨；相反，只要感觉到哪怕是些微的阻碍，就会不遗馀力涤荡干净，至于有没有其他方法解决秦降卒的问题，项羽根本没有考虑。我们也可以说项羽在政治上比较幼稚，但这确实不关政治，只是个人意志的本能冲动。 自由的意志、天真的性情，以及蕴藏其中的巨大的生命能量，是项羽成功的关键因素。但事情总是有两面。自由的意志和性情，依靠的是主观直觉，任何算计和谋划都会损害它。项羽有着强烈的自由意志，是以缺少政治判断能力为前提的，而这又给他的前程和命运带来巨大的威胁。 战胜了秦军的主力后，项羽的军队空前强大，很自然地向秦朝的核心咸阳挺进。当时楚国的另一支部队在刘邦的带领下已经进入咸阳，又因为此前楚王和诸将有约，谁先攻下咸阳，谁就被封为汉中王。刘邦派兵守函谷关，意图阻挡其他军队进关。项羽毫无顾忌地击破了函谷关的守军，入关后，又命令军队次日进攻刘邦军队。谋士范增认为刘邦此次入关，非常克制自己，一定有称帝的大志，所以也鼓动项羽攻杀刘邦。 项羽的另一个叔父项伯出于友情，夜往刘邦军中告知张良此事，张良立即通报给刘邦，并建议刘邦向项羽示好。刘邦立刻会见项伯，一见面就“约为婚姻”，然后就信誓旦旦地说，自己是在为项羽守关中，日日夜夜盼着项羽来，函谷关布置守军只是为了防止其他盗贼等；并同意次日亲自向项羽道歉。项伯是个老实人，回去照这话游说项羽，于是有了鸿门宴。 刘邦能为自己心里隐藏的理想而委曲求全，这是可成就大事的姿态，所以，一早来给项羽道歉：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有隙。”这是一个很低的姿态，首先，自己没有那么大的本事，之所以能入关只是侥幸；其次，自己的军队在函谷关被攻破，也不怪项羽，只是因为有小人作祟。这样的姿态，虽然骗不过范增这样的政治家，但足以解除项羽由意志受阻所感到的不快和戒备。在项羽看来，刘邦是一个被人误解而值得同情的人，所以他开口就说“此沛公左司马曹无伤言之，不然，籍何以至此”，此后倾心相待刘邦，对范增的暗示佯装不见，对樊哙的指责感到内疚。刘邦尿遁，展现出了其懦弱，更加彻底地消除了项羽内心的疑虑，意志畅然无阻，他应该感到十分满意。范增说项羽“不忍”，也就是不够残忍，太过仁慈，其实是不理解项羽。项羽杀人无数，并不将刘邦的生命放在眼里，只是他杀刘邦的动机消失了，而且他还为曾有过的杀刘邦的念头而愧疚。这可以看出项羽内心的天真和自由，也可以看出他在政治上的幼稚。项羽的政治前途就此逆转，所以范增生气地骂道：“竖子不足与谋。” 项羽此后西屠咸阳、杀秦降王子婴、焚烧秦宫殿，接着又杀楚怀王，这些都是对自己无所顾忌的性情的放纵，将自由放纵成残暴。项羽宰割天下，分封各路诸侯，并自立为西楚霸王，回到楚地彭城。他并没有称帝，正是因为“彼可取而代也”，只要证明了这个可能性，意志的自由就实现了，至于意志之外的现实目标，比如称帝，项羽反而并不介怀。 由于分封不公，齐赵等国叛乱，项羽忙于平定，这就给了刘邦机会。一场猫和老鼠的游戏就此开始。刘邦通过种种手段，不断蚕食，占有半壁江山，形成楚汉相争之势。连年无休止的战争，让项羽非常沮丧，于是单独挑战刘邦：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人者耳，愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”但这一挑战被刘邦拒绝：“吾宁斗智，不能斗力。”刘邦很清楚项羽并没有谋划的能力，只有无畏无惧的“力”。在范增因被离间而去、韩信加入刘邦集团后，命运的天平就开始向刘邦倾斜了。终于，项羽在不知不觉中走到了失败的悬崖上。 处在悬崖上的项羽是一个更加纯粹、绝对自由的形象： 项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜，闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰:“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。 这段英雄末路的描写，实在令人百读不厌。项羽曾经平均天下，今却不能保住心爱的美人良驹，这是何等的悲凉！四面楚歌使项羽认清了自己的末路，而“奈若何”的悲叹，以及潸然的泪水，也是他对末路处境的艰难的接受过程。文章第四次写到“莫能仰视”，这是身边将士对英雄末路的同情和悲伤。 项羽率领八百人边走边战，至东城时只剩二十八骑。他对这些手下说：“吾起兵至今八岁矣，身七十馀战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。”这个结局，是项羽很难理解的。因为他不懂谋划，所以也就不会反省，谋划和反省都是理性品质。而靠自由意志行事的人，也只有命运这个观念可以被接受。或者说，悲剧命运是自由意志唯一的同路人。所以，项羽注定了是一个悲剧英雄。 体认并接受悲剧命运，使得项羽的生命进入到一个新的阶段，一个更加自由、更加深沉的阶段。因为大局已定，并且慨然接受，再也没有一个实在的目标来约束自己，也就没有任何羁绊，项羽进入到一个绝对自由的境界，剩下的就是游戏了。“今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”这个游戏，既是为了让意志宣泄得更畅快淋漓，也是为了让手下也能体会到意志和命运冲突之壮美。项羽很轻松地说：“吾为公取彼一将。”游戏就此开始，结局尽在掌握，汉军披靡，游戏结束，项羽乃谓其骑曰：“何如？”其轻松得意之状，有如儿戏。游戏精神，也就是审美精神，从现实的纠缠和死亡的阴影中超然而出，于是，战场就变成了强烈意志的剧场，意志空前自由，空前突出。 对于项羽拒绝乌江亭长的渡江邀请，无颜见江东父老固然是一个解释，但更重要的是，它体现了项羽对命运的坦然接受，体现了项羽对自由意志的坚持。唐代诗人杜牧《题乌江亭》诗曰：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”这首诗体现了大多数同情项羽的人的心情。但“卷土重来”，也就是给项羽设立一个复仇的目标，为了实现这个目标，就需要“包羞忍耻”，那么，这还是项羽吗？这是对项羽生命意志的否定，因此，他不能回到江东，只能将这出意志和命运冲突的大戏坚持演到最后。所以，在击杀数十百人后，他又将自己的头颅当做礼物送给故人。杀也好，送也好，这里没有目标，没有仇恨，只有意志宣泄的快意。乌江自刎使得一个英雄的悲剧落幕。郑板桥《悲项羽》诗云：“玉帐深宵悲骏马，楚歌四面促红妆。乌江水冷秋风急，寂寞野花开战场。”这首诗写出了回荡在历史幽深处的无限伤感。 《项羽本纪》是司马迁对生命意志的赞歌，这与司马迁本人的个性精神较为强烈有关。后人评论这篇传记说：“项羽力拔山气盖世，何等英雄，何等力量！太史公亦以全神付之，成此英雄力量之文。”（清人吴见思《史记论文》）项羽是司马迁最喜欢的人物，他在“太史公曰”中对项羽的批评，只是一种官方身份意识的体现，也就是说，我是史官，得用官方意识形态说话，其实信不得。 （作者单位：北京师范大学文学院） (本文选自《文史知识》2015年第8期）
|
|
|
