|
2015-08-26 04:01 | 豆瓣：黄善卓  依照通常，读一部小说时所表现的情绪，无非是可乐处傻笑一次，可悲时感伤一回……但读《巴塞尔姆的60个故事》，完全颠覆了这种阅读体验。唐纳德?巴塞尔姆的这些小说，多半时候是让我读一段发一回呆，叹一口气，摇一摇头……发呆是因不懂而思索，叹气是因思索而不懂，摇头是因不懂而绝望。我认识书中几乎每一个文字，但有时却像个睁眼的瞎子。在巴塞尔姆的文字迷宫里，愚钝的头脑要被碰得肿起包来，但这迷宫中传言的宝藏又充满诱惑，让我禁不住还要摸索一番。 被划归为后现代主义作家的唐纳德?巴塞尔姆是传统的劣徒。他颠覆了古典写作的范式，在他的写作中充满“影响的焦虑”。古典写作中所追求的意义、线索、逻辑、完整，在他的小说文本中受到轻视。他的小说写作，就像一个顽皮少年玩着滑板车在耍酷。他驾驭着文字，在你的头脑中玩思维的漂移游戏，你很难把握住小说叙事中忽左忽右的轨迹。他将古典写作中玩够的线性叙事结构扭成麻花，驴唇对上马嘴，张冠偏要李戴。他的小说就像毕加索那些嘴歪眼斜、变形扭曲的画作。阅读巴塞尔姆的小说与欣赏毕加索的绘画，可以获得某种通感。 巴塞尔姆沉浸在写作的狂欢之中，像一个醉汉在雪白的墙壁上肆意涂鸦，又像一个文字的巫师对着发愣的人们胡言乱语。他甚至突破单纯的文字表现形式，在《欧也妮?葛朗台》中，他直接用绘图表现欧也妮?葛朗台的手、拿球的欧也妮?葛朗台，还在文字中粗暴呈现“夏尔在印度群岛的照片”。在他的小说中充满破碎的片段，有的则是标点皆无的奇怪文本，如《爱丽丝》。巴塞尔姆又像个间歇性精神病患者，在纠结于那些胡言乱语时，你会突然发现也有自己读得懂的作品，比如《溺水获救的罗伯特?肯尼迪》，这让人有一种巴塞尔姆从精神病中短暂恢复常态的错觉。 对于习惯阅读传统小说的读者，面对巴塞尔姆那些一反常规的作品，往往感到难以卒读。法国著名的批评家罗兰?巴特曾将文学作品分为可读性文本与可写性文本，巴塞尔姆的小说当然不属于前者。在罗兰?巴特看来，面对易于理解的可读性文本，读者只是被动的消费者，读者“无法将自身的功能施展出来……他所有的只是要么接受、要么拒绝文本这一可怜的自由罢了。”而可写性文本，虽然一时难以卒读，但可以“使读者成为文本的生产者，不再做它的消费者”，它可以充分调动读者的主观能动性，来欣赏这些让人头晕目眩的作品。 巴塞尔姆的小说，可算作罗兰?巴特所说的可写性文本，也属罗兰?巴特在《文之悦》中提到的极乐的文本。在罗兰?巴特看来，“极乐的文本是一种使人陷于迷失的文本，是令人不适的文本（甚至达到某种令人厌烦的程度），动摇了读者的历史的、文化的、心理的假设，扰乱了他的趣味、价值观、记忆的连贯性，并将他与语言的关系带入危机。”巴塞尔姆的小说正具有所谓“极乐的文本”的特征。直观地说，如果你在阅读巴塞尔姆时有这种极乐体验，应该就像爱吃臭豆腐的人吃到臭豆腐的感觉。 阅读《巴塞尔姆的60个故事》，也像一次110米的跨栏赛跑，虽然距离不远，但却要跨越重重障碍。这些障碍除了逻辑混乱、意义模糊之外，还有很多。比如你贫乏的知识，窄浅的阅读量，在面对学识渊博的巴塞尔姆时无异于以蠡测海。翻开第一篇《边缘》，你可能就要垂头丧气、大吐舌头，因为你可能没读过此篇中提到的斯韦沃的《当一个人变老》，约翰?霍克斯的《食人者》《虫脚》，弗朗索瓦?维永的《假如我是国王》……还有些文本的意义可能通过小说原文才能够更好的理解，但是翻译成中文之后，还要隔着一座高耸的巴别塔。 不过你完全不必因为不能理解巴塞尔姆小说的意义而焦躁，对意义的追寻其实最无意义。存在主义早就认识到荒诞才是世界的本质，意义无关人的存在。当你读到《一场金雨》中由八只猫组成的“猫钢琴”，以扯猫尾巴为弹奏技法的“猫钢琴师”时，你会觉得巴塞尔姆这个文学的顽主还是挺有趣儿的，而这些有趣儿的地方在这部小说集子里也比比皆是。那些能让你觉得有趣儿的，就是这座文学迷宫里的宝贝。对你来说，就是有意义的。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
