 我以爲一切就會這樣結束，但我終于還是在另一個清晨再次醒來。妹妹說，妳也夢見了嗎？原來不是我，而是父親，終于變成了魚。 ——謝曉虹《人魚》，刊登於《今天》2007年第二期夏季號 總第77期
▎人魚 沒有人知道是爲了什麽，但那些體型巨大的魚，忽然便從四方八面遊進了城市的海域。從海岸向遠處望去，海裏延綿起伏著的，並不是波浪，而是魚群銀灰色的背部。整個城市的空氣裏都瀰漫著魚腥的氣味，這種氣味滲入人們衣衫的纖維裏，在洗熨過後仍久久不散。港內的渡輪已經停航，爲遊客而設的觀光郵輪都滯留在新的碼頭，外來的貨輪被迫轉到其他口岸卸貨。直升機每天早晚往返于市中心與島嶼，人們從直升機往下望，起伏的海面像在某一刻凝固了，一動不動的魚群似乎進入了沈睡狀態。有些人說，那些魚一壹直停留，直至秋天，長出雙腳，像人一樣在陸地上走動，當誰也無法從我們之間辨別出牠們來，一切便會回複正常。 「不要隨便相信這些說法。」妹妹赤著腳從房間裏奔跑出來，關上收音機，打開了所有的窗，帶著腥味的風便從牆與牆的交界吹來。天空很低，人們穿著單薄的衣衫默默地行走，在十字路口聚攏，然後流散。妹妹告訴我，自從四月起，她一直夢見許多奶白色的泡沫，在牆壁的中央，像噴泉一樣不斷湧出來。「漸漸的，一切都像蜜蠟一樣開始軟化。包括妳，我，父親，以及整個城市。不久以後，我們都會軟化成海洋的生物，沈到海裏去。」 妹妹最近常常幻想著一天她終要變成一尾魚，每天洗澡時她都小心察看自己身體的各個部分，看有沒有鱗片長出來。因爲缺乏頭發的遮掩，妹妹的頭部和耳朵醜陋地袒露著，脫光了衣服在屋裏奔走時，簡直就像是另一種生物。我還記得，那是後山那一片樹林被砍去時，妹妹要求年老的理發匠爲她剪去所有的頭發（那是我們居住的地方裏，最後一個會說故事的理發匠）。現在，後山的新樓房剛剛建起來，而妹妹的略帶青色的發亦再次長出來。 「但願她並不是爲了記念它們。」坐在碼頭石壆上的父親背向著我，而前面是片灰蒙蒙的海。「城市裏消逝的事物那樣多，誰能夠把它們一一記住？」當父親那樣說的時候，母親連同那些雞只像垃圾一樣被傾倒進海裏的情景，便再次浮現在我的腦海。 「那些銀灰色的龐大身體會否就是母親和雞只的幽靈？」 妹妹對這個說法毫絲不感興趣，因爲她根本沒有一點關于母親的記憶。對她來說，更值得懷念的也許只是後山那些老樹，但最近她對岸上的一切似乎也不再抱任何希望了。「總有一天我們都將在海裏生活。」妹妹說。妹妹似乎堅信這一點，她躺在我的大腿上，想像並期待著海，彷彿等待一個巨浪向我們撲過來。但魚群使時間暫時停頓了下來，最好的證明就是進行中的碼頭拆卸工程被迫停止。海也許終不致于被填平吧？我回過頭去想要問父親，但他早已坐在那張老舊的椅子上熟睡。 拒絕讀報的父親應該比所有人更早的覺察到魚群的來臨。在碼頭被封起來前，父親幾乎沒有一天不到海邊去，那時，老舊碼頭的四周已架起竹棚，碼頭前的人群比往日多些，總有幾個外國人在拍照，船准時抵岸，蒼老的叮叮的聲響依舊，父親的身體恍如碼頭的一部分。在最後那天，父親費力地站起來，那雙短小的腿下聚攏了一團衰老的影。 現在，父親似乎哪裏都不去了，待在家裏的時候，既不讀報，也不看電視。父親是否早已預知城市的未來，還是他只是習慣忍受？妹妹說，當她變成一尾魚的時候，她將遠離這個城市，也許不會再記得我們。 *** 不知道這是第幾天，我們的餐桌上幾乎都是那些闖進城市水域的魚。妹妹對于我們毫無顧忌地分吃著魚肉及魚湯，不時流露出她的憤怒。 「如果一天我變成了魚，妳們會否同樣也把我吃掉？」妹妹抱著膝，坐在客廳的一角，以敵視的目光看著我們。 我提議妹妹在身上畫一個紅色的記號，那麽在發現它時，我們便會把她放回海裏去。「只是，如果妳再次被其他漁人捉去，我們便再也無法拯救妳。」但父親搖搖頭說：「像妳這種大魚，魚販會先把妳的骨肉割得支離破碎，再分賣給不同的人。那時，無論是妳的哥哥，還是我，將也無法辨認出，那就是妳的身體。」 妹妹低著頭，看著地板不再說話。我並不認爲妹妹將會變成魚，或是其他海洋生物，在她還沒有長大以前，海也許便要消失了，但我開始懷疑我們是否正在分吃著母親的身體。我們眼前的這些魚是否曾以母親或其他人的母親裹腹。我向漁販詢問魚群的來曆，他們只是說：牠們的肉質異常鮮美，適合食用。 在碼頭附近，擠滿了捕魚的人。要捕捉那些巨魚並沒有難度，沈睡的魚並不掙紮，只是任由陸地上的人把牠們擡走。濕滑地面上整齊地躺著的，幾乎只有這些體積與人相仿的銀灰色的魚。而那些臉色黝黑，把毛巾盤在頭上的人，就是城市裏最後一批漁民了。我指向聚集在碼頭的好幾只小艇，它們彷彿被魚群圍困起來的島。妹妹蹲在欄杆前，看著些人像打鼓一樣，以木棍猛力地敲打已經糜爛的魚肉，再剜出壹顆顆雪白的魚丸，排滿了圖形的竹盤。另外一些漁民把一大片一大片的魚肉即席割下來，放在支起了的爐上烤熟，高聲叫賣。 父親曾經告訴我，這個城市的漁民早已不再出海捕魚，並且快將在這個城市裏消失。「那些仍堅持居住在船上的漁民只是在作毫無的抵抗，無論如何，在填海工程開始前，他們便會被送走，就像妳的母親當年被丟到海裏去一樣。」父親在說這些話時並沒有流露出絲毫的傷感，只是把魚肉切成更容易咀嚼的碎塊，就像漁民把魚身割開時一樣。 然而，無論人們如何捕殺，海面上那些魚的數量似乎並沒有絲毫減少。海面上很平靜，依然沒有人能夠明白那些沈默的魚。但人們對魚群的恐懼卻漸漸減退。有些人爬到魚光滑的背上，讓岸上的人替他們拍照，雖然有時會出現因爲魚身太滑而幾乎掉進海裏去的驚險鏡頭，但海邊仍只是充滿了笑聲，以及喜氣洋洋的血腥味。 回去時，我仍然從漁販手上買來了魚。但晚飯時卻再也不敢碰牠們。人們似乎沒有注意到，魚的形體正在悄悄地起著變化。父親把一盤雪白的魚肉端出來時，我禁不住想起牠們修長的像人手一樣的魚鳍。我走進睡房，打算把沾滿了腥味的衣服脫去，妹妹卻突然跑進來卻抱著我兩腿，把鼻子湊近我，像狗一樣大力嗅起來。 「我們都有相同的氣味。」妹妹擡起頭對我說。 我把妹妹推開，和妹妹不同，我已經吃過那些魚，連血液裏都滿是牠們的氣味，即使脫去衣服也無法改變。我無法不想起母親，以及無數母親的幽靈。而父親對于一切卻顯得那樣漠然，他安靜地吃每一頓飯，洗淨自己的身體，然後沈默入睡，彷彿一個並不存在記憶的人。 *** 人們開始把那些魚稱爲「人魚」的時候，海上的狀態並沒有任何改變。 回到家裏，我把街上看到的一切告訴父親，但父親阖上眼睛說：「他們只是爲自己已經厭倦的事物起一個新的名字，以便在牠們身上獲得更多樂趣而已。」 我知道父親將不會和我們一同到碼頭去。他並不知道，漁民編織了許多新的巨大的籠，把魚養在自己的船上、岸上。那些被帶到岸上的魚似乎並不再需要海洋，牠們沈默的，竟都在陸地上生存下來。 遠遠看去，漁船上所囚禁的，像是許多蜷曲著身體的人，但走近便會看到那些其實仍然是魚的身體，只是明亮的銀灰色漸漸淡化成更白的顔色，牠們的前鳍變得更爲修長圓渾，原來扁平的尾部亦從中間裂開，像是傷殘的孩子張開了從手肘處切斷的兩截斷肢。籠裏的魚吸引了不少圍觀的人，他們熱烈地談論著這些變化中的生物，像是談論著這個城市裏其他極爲平常的新鮮事物。 「小妹妹，要和人魚拍個照嗎？不貴。」 妹妹沒有理會那個脖子裏挂著相機的漁民，她正專注地看著另外幾個漁民把一尾魚從籠裏拉出來。「哪裏像人呢？牠們真的能像人一樣行走嗎？」人群裏不少這種質疑的聲音。「瞧我們的吧！」一個手臂粗壯的漁民說。他從背後扶著「人魚」的「腰」，左右另外兩個漁民則各抓緊牠的「手」，開始把魚在地上拖行。魚的尾部與地面磨擦時，發出沙沙的聲響，但魚只是默默地忍受著。讓魚在路上「行走」了一段後，他們便互通眼色，在同一時間放開了手。在一聲巨響中，魚倒在地上，眼睛沒有焦點地向著天空，然後便再也不動了。那幾個漁民似乎很有些失望，但其中兩個很快便返回艇上，剩下一個還沒有死心的，仍然端視著魚的身體。他從腰間裏拔出一把刀，試著沿魚的兩「腿」之間割開，但魚並沒有變更像真正的「人」，那裏只是汩汩地流出無法止住的鮮血。漁人似乎很是沮喪，魚卻始終那樣沈默，不一會，牠的身體便被割開，分賣給路上的人經過的人。 我們終于什麽也沒有買回家去。但牠們真的會變得像人一樣嗎？在回去的路上，妹妹問。 「報紙裏不是這樣寫嗎？牠們大概是一種兩棲的動物，冬天的時候在海裏生活，夏天的時候長出雙腳，爬到陸地上去。雖然擁有雙腳，牠們與人並不盡相同──牠們的膚色蒼白，沒有眉毛，嘴唇呈淡紫色，微微厥起像魚唇；體形雖然像未發育的女孩，但下體沒有陽具也沒有陰道……」 妹妹對我所說的一切似乎並沒有興趣，我知道，她仍然記著理發匠告訴她的另外一個故事。年老的理發匠把一只幹瘦的手按在妹妹的頭上，另一只拿著剃刀，慢慢地削去她新長出來的頭發。 「……那是一個沒有男人生活的島嶼，只有那些長得和妳一樣漂亮的女孩住在上面，她們漸漸長大，到了夏天，成群的女人總會赤裸著身體，躺在美麗沙灘上，讓陽光把她們的身體曬成金黃的顔色，但她們真正等待的，是魚群的來臨……」 「……那是一片一望無際的海，當潮漲的時候，海水帶著鮮活魚群，爬上她們的身體，帶給她們莫大的快樂。然後，部分女人會在第二年誕下嬰孩。這些在孩子出生後，便被他們的母親抛到海裏去。他們像其他魚類一樣在海中生活，直到第二年夏天，重新長出雙腳，便會爬上岸，尋找自己的母親……」 「那麽人魚會找到他們母親嗎？」 理發匠搖了搖頭：「那些只尋求肉體快樂的女人根本拒絕承認她們的孩子，于是人魚又會重新回到海裏生活。如果他們沒法遺忘他們的母親，那麽他們的一生只能懷著不能實現的盼望，來回于陸地與海洋之間，而他們的母親卻在島上無憂地生活，直至她們的種族滅絕……」 妹妹說，沒有母親有什麽稀奇呢？我不是也沒有母親嗎？理發匠露出淒慘的笑容，不再說什麽了（妹妹並不知道，理發匠的妻子和我們的母親在同一年裏，被抛進大海）。如果有一天，妹妹真的化身成魚，她會在海裏遇上母親嗎？但即使她們相遇，恐怕也將無法辨認出彼此。 *** 我們發現，屋裏強烈的魚腥味來自父親的房間。 「我在打開門的時候便發現了牠，誰知道牠是怎樣爬到這裏來的。」父親皺著眉，提著一桶水在門前出現，我們便看到巨大的魚的身體出現在父親的床上。妹妹像是意識到什麽，她彎身從父親的兩腿間穿過，跑進了廚房，把所有刀藏了起來。父親沒有理會妹妹，只是用濕了水的毛巾把魚身上的沙泥擦去。 這天的餐桌上只有蔬菜煮成的湯和米飯。晚上，我們悄悄打開了父親的房門，看到魚仍然躺在父親的床上，而父親卻在床邊席地而睡。妹妹似乎相信父親不會再殺死牠，便很安心的躺到父親的身邊。 然而，魚群真的會在夏季大舉的爬到岸上來嗎？理發匠說，即使不是，也總會有另外一些「人」，想要把我們擠走。理發匠說著便低下頭去，把帶有鏽漬的剪刀與殘舊的發卷收進鐵皮箱去。這時我才注意到，在我們附近的許多店鋪都關上了門，那些人在什麽我不察覺的時候，已經遷離了這個地方。理發匠把結業的告示貼在理發店的門外後，便在街角裏消失了，四周變得更爲甯靜。 那是一個悶熱的清晨，我獨自到街上隨處行走，奇怪地，街上並沒有一個行人。燈柱後卻藏著好些身體──那都是一些赤裸的人體，沈默、油亮，像柔軟的瓷器。「他們」其中一個微微扭曲著腰肢，立在燈柱下，把一只蒼白的手臂伸向半空，好像正仔細地檢查自己的皮膚，而另壹個卻以一條狗的姿態坐在地上，臉上彷彿沒有五官。清晨的街道上並沒有其他人，只有「他們」，沈默的，都把臉向著我，既不微笑，也不顯示其他表情。我記得，那天，街道上幾乎無處不是「他們」。 當我再次打開父親的門，床上的魚似乎變得更具「人形」了，當我走近牠，才發現那是父親赤裸的身體，父親松弛的肉體像重新注滿了水，很豐滿很油滑，然而，他既沒有毛發，也沒有陽具。父親已經失去了性別，而且長出了尾巴，魚的尾巴，閃亮的，全是鱗片。 我以爲一切就會這樣結束，但我終于還是在另一個清晨再次醒來。妹妹說，妳也夢見了嗎？原來不是我，而是父親，終于變成了魚。 大清早上，父親和魚都不見了，我和妹妹一同來到海邊，才發現碼頭、漁民，以及魚群已經在一夜之間消失。這是壹個異常毒熱的日子，幾乎每一個人都躲在屋裏，只有濕漉漉的父親從海面上冒出頭來，當父親向我們招手的時候，我們發現魚已經回到海裏去，漸漸遊進海的中心。 我將會記得，那是這個夏季裏我們唯一一次到海裏遊泳。然後，初秋將不知道在什麽時候已經到來。海旁的道路上仍然會聚結一些看海的人，但他們都看不到人魚了。海面上只有許多泛白的泡沫，他們看著那些泡沫在大廈投射的光前漸漸消失，直至夜深以後，才願意歸家。 作者：謝曉虹，香港作家，香港中文大學中國語言及文學系導師。屢獲港台兩地文學大獎，作品包括《旅行之家》《理髮》《床》《好黑》等，曾被收入內地、台灣及香港等地的小說及散文選集。 題圖：So I came forth of the Sea...，Marc Chagall 繪 |
|
|
