|
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容--- 蔚秀园的入口，和挂着烫金匾额的北大西门完全不一样，蒙着陈年灰尘。一路之隔，几乎想不到会如此破败。 小路顺着干枯的池塘蜿蜒，河道里像是从来没有过水，只有厚厚的浮尘流动。我们按着叶照纯先前的吩咐，走到了西边的几排搂，一直辨认到最后面的26幢。这幢楼的房门号不是按楼层排列，它的楼梯和层级都似乎特别小，拐角处的垃圾口封闭，像尘封的鸡笼。 按了门铃半天没有回应。我尝试打电话，听到屋里隐约的电话铃。坚持了一会电话被拿起，传来老人衰弱的声音。最初似乎难于解释，我用了很大的声音说话，她听明白了，说我来开门啊。 我们隔着门等，时间似乎过了很长，想到她的腿脚从床到门的历程，希望这个过程最终完成。门上贴过又揭下过很多东西，却最终面目模糊，没有一张完整地保存下来。
门扇打开了，完全出乎意外，出现的像是一个最小的孩子。脸部在门把那里，向上仰着像一张面具，被一双手不经意地揉了一下再打开，因为纸张单薄，像是处于最后损坏的边缘。在老人和刚出生婴儿的脸庞中，我都还从没有见过这样起皱又单薄的一张。最初的一刻僵着，我们说了一句话，她听不见，对我们大声嚷了一句，我却也没听清。如果她是一只举着的杯子，却容纳不了我们倒下去的水。 我们不自觉地俯身，但她仍旧位置太低。这是个为难的谈话姿势，让人极度不自然。同伴解释似的说“我们是两个人”。她似乎把着门不想让我们进去，让这僵局维持。但忽然明白地放开了门，像一个留守的孩子，放两个来访的大人进了门。 这是一套“眼镜房”，中间正对的是卫生间，两边对称的两间，便于最大化利用空间，似乎是在某几年里集中出现又突然消失的一种安置式房型。墙壁面目和门一样古老模糊，屋子里没有大件的电器，尽是小东西，似乎适应着主人的身量。空间显得拥挤，似乎每一件都舍不得丢掉，就在手边。 我问“您一个人住啊”，她说不是，有两个侄女。我想到是寄在这里读大学那种。她领我们进右手屋，摔伤的腿没有复原，看起来颇为危险。房间因为狭窄显得长，在一张靠着墙和长椅的桌子旁我们坐下了，长椅和桌子上又摆着许多名目纷繁难言的小东西，互相依靠，一件也不舍丢掉，包括一厚叠喝过折平的蒙牛牛奶纸袋。 我开口问燕京大学的往事。 眼前84岁的叶照纯，是燕京大学1939级经济系的学生。“后来日本来了，我就回天津，工作了两年，复校以后我又回来拿学位，后来留校工作，在校办公室。1952年院系调整，燕京并到北大，后来我就到图书馆工作。” 从燕京到北大，由办公室调到图书馆的经历，叶照纯只淡淡说了一句“他们人多，我们是少数派”。“他们”指的是从沙滩北大过来接管燕京大学的人。 办公室工作的痕迹，保存在两张老照片上：一张邓颖超在燕京大学养病时，跟校长陆志韦夫妇等教职员照的合影，照片上的叶照纯站在邓颖超的左边，陆志韦夫人则在右边。“当时陆志韦的夫人拖我去的。”她似乎尽量漫不经心地说。邓大姐养病的两个多月里，叶照纯一直照顾她，这是校长夫人拉她去合照的原因。 照片上的叶照纯穿着旗袍，在一群人中年纪最轻，虽然相貌说不上好看，个子却比现在高很多，和邓颖超不差什么。 另外一张毕业合影照，同学们站在青草地上，背景是未名湖。外国人司徒雷登就站在叶身后不远处，个子高得像根挑起的竹竿。 “他不反动。”问到“司徒雷登怎么样”，她只回答这一句。她也提到毛主席发表文章以后，陆志韦代替司徒雷登挨斗，但也不多说。 提起燕京大学，她肯定地说是个好地方，“很自由，想抗日的就抗日，想学习的就学。”学校有专门的卫生委员会，种花草还有花生。学校里到处是花圃草地，随处都能坐下来，一点也不像现在的样子。
“他们跟城里有联系的。”提到抗日的同学们，叶照纯一再说。城里指北京城。叶照纯没有抗日，家境贫困的她要半工半读。“学校里假山上有个山洞，里面藏着文件传单。”叶照纯到这个山洞前看过，但从未进去。那不是属于她的地界。 学校里有礼拜堂，还有宗教学院，但信教却是自由的。开始叶照纯似乎是说她不做礼拜，后来却知道她是基督教徒，她的母亲就是教徒。 “每年到北京饭店，唱弥赛亚。”说起这个，她小小的脸上似乎有了光彩。她是唱诗班的一员。 我有些惊讶，她一辈子没有结婚，原因是“没想过要结婚”。她重复了一遍这个回答。 解放以后，学校里礼拜堂关闭了，她不再上教堂。但她承认自己一直是个基督教徒，“我现在自己有圣经，能看。” 跟她到另一房间拿照片，一张不宽的床上和其他地方多是杂乱的书，并无两个侄女住的地方。“她们来看我，这个拿一顿，那个拿一顿。”说到这她显得乐呵呵的，“现在都电动的，煮饭的是煮饭的，热饭的是热饭的。”她似乎对这个感到特别欣悦。 一旁的小圆凳上放了一个电饭煲。问她今天吃什么，她说有吃的。揭开电饭煲，里面是空的，有点缺点什么的干净。她指给我们看柜子上碗里的两个红薯。 以前，她在蓝旗营的燕京校友会里帮忙。用她的描述是“骑个自行车，一拐就到了”。“后来摔了一跤，人家不叫我骑了，现在我就不去了。” 摔一跤是个把月前的事情。以后坐在家里，只好看看报，订的是《参考消息》和《北京晚报》。这些报纸也像牛奶纸盒，整齐地叠在桌上，桌上堆起来的东西都要比她高。 回来的路上，我们猜测她到底缩水了多少身高，我想至少有10公分。照片上站在邓颖超旁边的情景，大约是她一生中最有光泽的时刻。 在百度上查叶照纯，只有一条，是学校组织老教师春游，她感谢组织上照顾的周到。 我想到了那扇门，贴上去又揭下过很多东西，却没有一张完整地保留下来。只有透过那些斑痕，依稀看出底色。 一年之后，我打过一次叶照纯的电话，接电话的是侄女，说她身体还好，就是不太能出门，不去校友会了。 再过两年打电话过去，提示是你拨的号码不存在。 （本文原标题《蔚秀园里的叶照纯》）
|
|
|
