【原】【深度】伊隆·马斯克：这个男人来自未来

伊隆.马斯克又火了一把，至少是在媒体圈，虽然他此前也一直是话题的焦点。

彭博商业周刊记者Ashlee Vance最近出了本书，对马斯克进行了深度挖掘，让我们见识到了一个聪明绝顶却又桀骜不驯的暴君，一个拥抱梦想却又过度消费梦想的工程师，一个惠特曼式的双面美国英雄。

马斯克大刀阔斧的动作总会引起了轰动，光靠政府合同和补贴就进账数亿美元；投资者们担忧特斯拉是靠补贴打天下的，他对此我行我素；公司职员为了亲眼见证孩子出生翘班，马斯克在邮件里大发雷霆（事后在推特上否认此事）：我对你失望至极，你根本搞不清什么才是首要任务；他认定自己做的事情能改变世界，改变历史，所以你要么袖手旁观，要么错误百出；马斯克炒掉员工从不心慈手软，即便对待最忠心耿耿的员工也一视同仁。

就算这样，员工们还是对老板感激有加，能参与制造未来，世界上大约仅此一处吧。

这个人真让人大开眼界

有关美国未来几十年经济走向的预言大致两种：要么是历经红红火火的技术革命，高度自动化的世界诞生，就业率下降，经济增长放缓；要么是我们才刚刚踏入幸运时代，技术将开启黄金时代大门，没有什么不可能，癌症能治愈，海水可直饮。

所谓“长期”预测的意思，其实是随便你站在哪一派的立场上都不会剑走偏锋，只是不管选哪边，总要面对地缘政治文化的多重谜题。官大人和知识分子恨不得大手一挥重塑社会，技术派企业家们则说，孩子们，世界等待着我们去探索。而政府，基本干不上什么事儿。

而除了以上说的这些，也许我们还有伊隆.马斯克，电动汽车制造商特斯拉的CEO，火箭制造商SpaceX的主席，太阳能公司SolarCity的主席。这个43岁男人不仅有个科幻味十足的名字，一语惊人的腔调，还有120亿美元的滚滚财富，他仿佛来自未来，给“我们地球人”带来了属于未来的礼物和视野：看看！电动汽车！火箭！化石能源时代终于要结束了！从旧金山到洛杉矶只要半个小时的hyperloop超级高铁！

小罗伯特·唐尼为了钢铁侠苦寻灵感，在火箭工厂面基马斯克后，唐尼说，我很少被打动，但这个地方和这个人真是让人大开眼界！

即使是马斯克的亿万富翁同僚们，也对他的野心又敬又怕，就连号称创意十足的苹果手表在马斯克的映衬下也沦落为宠物玩具。马斯克常常和谷歌的两位创始人拉里.佩奇、谢尔盖.布林碰头。一谈起马斯克，佩奇的语气充满钦佩：“马斯克说，‘我们应该为世界做什么？解决汽车问题，改善全球变暖，让人类有移民外星的机会’，这些都是令人激动的目标，马斯克在做这些。”

1.65亿美元

马斯克在南非比勒陀利亚长大，幼时父母离婚，之后离开妈妈，投入父亲怀抱——一个冷漠严苛的工程师。马斯克形容父亲是个怪人。小时候马斯克常常在学校被欺负，“从无喘息的机会，那些年里在学校一直被追着打，回家之后也好不了多少，就像一个永无结尾的噩梦。”

在学校图书馆里和龙与地下城的游戏里，马斯克获得了片刻慰藉。只要他用心学习，成绩倒还不错，但也谈不上出类拔萃。他没在比勒陀利亚大学呆很久，马斯克妈妈获准将加拿大国籍传给他之后，他就永远离开了那里，再也没有回去过。

1998年，17岁的马斯克来到北美，当家长们都在想尽办法帮自己孩子拼爹拼关系时，他和兄弟两人翻遍了安大略省的黄页，给潜在的雇主打电话，没有关系，没有支持，什么都没有。又过了一段时间，马斯卡从安大略省的女王大学转到宾夕法尼亚大学，他通过举办派对筹钱，两篇有关太阳能和超级电池的论文也出自他手，颇受好评。

之后，马斯克去了斯坦福读应用物理，半路被硅谷创业风潮引诱，创立了为媒体公司提供在线出版服务的Zip2，这也是他的第一个初创公司，1999年该公司以2200万美元售出。马斯克的第二个公司是PayPal，2002年以15亿美元的价格卖给了eBay，他本人获利1.65亿多美元。

玩点儿大的

这次出手相当于清场，接下来咱们要玩点儿大的了。

2002年，马斯克创立了SpaceX，目标是使太空旅行更快、更经济也更频繁。他想在俄罗斯找到废弃的洲际导弹充当运载火箭；他也吸引了国防科技巨头Lockheed Martin的员工，他们要么笑掉大牙，要么辞了职和他一起干。被那些官僚们搞得心灰意冷的火箭科学家们排着队跟着马斯克，一起完成了在大公司里要好几年才完成的工作。一位工程师说：“工作成瘾毫不夸张。你才二十四、五岁，他们对你却如此信任，这种责任感和权力感振奋人心。”

为了发射猎鹰一号火箭，马斯克的团队前往位于马绍尔群岛的瓜加林环礁。所有人呆在闷热的岛屿上潜心准备数月，其中一位工程师表示，当时团队的生存环境好像火箭围绕的《荒岛余生》。马斯克在一次发射失败后发送的团队邮件中说，即使是美国和俄罗斯的火箭项目也不能避免成功之前的失败：“SpaceX着眼长远，上刀山下火海，我们都要达成目标！”

马斯克说到做到，不惜代价，不计后果，有时甚至有犯罪之嫌。比如说给工厂网络提速，他既不会等房东同意，也不会等运营商来装新设备，而是雇了一伙人外加一个摘樱桃的人半夜潜入，把线路接在原有的电线杆上。

一个火箭公司并不能满足马斯克的野心。

2004年，他给初创公司特斯拉提供了种子投资，又重演了一遍当年用在火箭上的伎俩，收购低价高质的小公司。Vance在2004年春天写道，“如果当时底特律有人去看看特斯拉究竟是怎么回事，他们可能会笑死，不过是一群车迷加上一个做过些科学项目的怪人，汽车制造业根本不会把他们当回事。”

但就是这18个人的团队在几个月内做出了原型机。当他们想考察汽车在寒冷天气下的性能时，他们没有用大汽车厂商的冷却室，而是借来旧冰淇淋货车。新的财务主管来到特斯拉，问制造部负责人，他想怎么造车，负责人说，投入生产啊，奇迹就一定会发生。

2008年下旬，SpaceX的火箭没发射进轨道，特斯拉遭遇延迟，财政状况也不容乐观，即使把之前从PayPal赚的钱都投进去，马斯克也几近破产。精神上的巨大压力恶化为身体疼痛，睡着时都会尖叫。

他的朋友对Vance说，大多数人在这样的情况下都很难做出正确的决定，但马斯克却相反，他仍旧保持理智，着眼长远，情况越糟，他越清醒。2008年末，马斯克获得新一轮融资，既避免了特斯拉破产，还为SpaceX争取到了来自美国宇航局的16亿美元。当所有的柳暗花明来到眼前时，马斯卡忍不住哭了。

到了2012年，SpaceX成功完成了国际空间站的任务，特斯拉也发布了广受好评的Model S。如今，成立于2006年的SolarCity，正蓄势待发，准备进军能源市场。

“我是绝对主宰”

从个人层面上来说，马斯克和他父亲一样，都是个怪人。据他的第一任妻子说，结婚那天，马斯克与她跳舞，他把妻子拉近身旁，对她说，这段关系里，我是绝对主宰。他们的第一个孩子出生10周后死于婴儿猝死综合症，马斯克拒绝谈论任何与此事有关的话题，并称妻子的悲伤是“情感操控”，他宁可专注于眼下和未来的事情，也不愿沉湎于过去的悲伤。如今他已经与第二任妻子英国女演员妲露拉·莱莉二度离婚。

远观总是轻松，亲近谈何容易，高科技创业者有时好像毫无公平可言的狂妄之徒，以为靠写软件赚钱就能成就魅力二字。马斯克的例子则更加有趣，他的员工约有一万五千人，还想招聘更多高级制造业员工。马斯克在创新、就业和经济发展方面为硅谷树立了榜样，从他击溃的工业巨头手中赢得了最高荣誉。

有人质疑马斯克靠数亿美元的政府贷款和合同建立了自己的帝国。也许政府的确偏心帮助优胜劣汰的赢家，但马斯克也做出了应有的回报，相比之下，更多时候政府补贴是个赔钱的买卖。马斯克也许钻了空子，如果美国真的不开心，想要干涉马斯克的生意，世界上应该有很多国家抢着要他。