|
呜呼，吾之未见吾父，两载矣。吾不能弃置者，其背影也。
其岁冬，祖母死，父卸职，交困。吾自京至徐，欲奉父奔服。 其时宅院狼藉，又思祖母，泣。父勉之曰：“遂事不哀，天岂绝我”。
乃典当补亏，假资办丧。家窘，半为丧，半为赋闲。 毕，父欲之金陵，吾反京，协行。金陵勾留一日，翌日渡江，登车北行。
其时吾弱冠矣，京师详熟，岂碍？父执意，不得违。
乃渡江，候车。吾购票，彼顾行李，与脚夫语，甚絮叨。彼时吾自谓甚敏，暗哂曰：鄙哉吾父，不善言。
吾登车，父为吾择座临窗，吾以彼为吾所制紫毛衣敷座，父又曰：慎寐慎凉。
又语茶房多顾我。吾闻言而笑，暗曰：迂哉，此辈但认孔方，尔言徒然。且吾长成矣，岂不得自顾？
今思之，吾轻狂甚。
毕，吾劝父行，父曰：“尔候我，我买橘”。吾见有卖橘者，栅栏外，父体肥，逾之非易。吾欲往，父曰不可，乃自往之。
吾父玄布冠，衣黑马褂，深青袍。蹒跚，至道畔，缓屈身，尚可。 越铁轨，升月台，岂易事哉？彼左微倾，若不胜力。吾见其背影，泣，又拭之，惧见于吾父与人。
须臾，再视之，渠已抱红橘反。过道，以橘置地，缓匍匐，再抱橘。 至于斯，吾携之行，登车，彼以橘置吾紫袍。以手去尘，若闲，曰“吾行，至京来书。”
吾目之，彼行数武，回首，曰：且登车，车中无人。
候其不见，吾方坐，复坠泪矣。
近岁，严君与我流离，家境日下。其年少谋事，亦能成，不意老而颓如此！伤于怀，郁于中，不免易怒，或见薄于吾。
然两载不晤，彼忘吾之劣，常思吾，思吾之子。吾北，彼与我书，曰：“吾康安，然臂膀有碍，举笔甚艰，大去不远矣。”
吾阅至此，泪盈，复见其微肥、青袍黑褂之背影。 呜呼，吾之再遇吾父，何时哉？
|
|
|
