 突然，路上射来一道奇异的光线，我回转头，想看看这道奇光究竟来自何方，因为身后除了那座府邸和它的影子，别无他物。原来是一轮血红的满月，它沉沉地悬挂西天，照得那条几乎看不见的裂缝很是惹眼……耳畔，旋风在怒吼着，而那血红的满月，骤然逼至眼前…… ——爱伦·坡《厄舍府的倒塌》 满月，在中国人看来是圆满、祥和的象征，但是在西方的意象中却往往比较变态。许多文学作品，尤其是哥特风格的小说里，皎洁的月光下发生的邪恶事件数不胜数，满月出现更是不好的征兆。因此在小说《厄舍府的倒塌》的结尾处，爱伦·坡让一轮诡异的血月映照着那座充满了死亡气息的大宅没入黑暗的山湖之中。 与爱伦·坡生活在同一时代的女作家夏洛蒂·勃朗特也是利用满月来制造恐怖气氛的行家里手，在她的《简·爱》里，“阁楼上的疯女人”伯莎·梅森的发疯总是在月圆之夜：她在西印度海上疯狂咒骂时，“月亮像一个滚烫的炮弹向海洋投去血色的目光”；当她袭击梅森先生，几乎把他咬死的时候，简正是在满月下听到了她可怖的尖叫声。同时，在谈到疯女人的时候，人们常常将她比作吸血鬼：“她吸了血，她说要把我的心吸干。”梅森先生在被袭击后说；“想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”简在对罗切斯特先生讲述自己的“噩梦”时说。
在西方传说中，吸血鬼、狼人这类怪物的出现也与月亮密不可分，甚至它们的力量会在月圆时达到顶峰。布莱姆·斯托克的《德古拉》作为吸血鬼小说的开山鼻祖，文中这样写道： 我眺望着远方，沐浴在淡黄色的月光里，远山在轻柔的月光下影影绰绰……正当我斜靠着窗户向外张望的时候……我看见伯爵的头从那扇窗户伸出来……我看到他整个人都慢慢地爬到窗子外面，并且脸朝下顺着阴森可怖的城墙往下爬，身上的斗篷在空中飘舞，仿佛巨大的双翅，立刻感到无比的厌恶和恐惧。 在《哈利·波特》里，狼人卢平教授最害怕的东西就是一轮明月——因为狼人会在满月时发生变形。综合了狼人和吸血鬼故事的《暮光之城》的分卷书名——《新月》、《月食》，也不忘捎带上月亮。拜这些从阴森渐渐走向浪漫的恐怖故事所赐，吸血鬼和狼人的形象在世界上深入人心，以至于我们现在想起月夜时脑子里出现的未见得是才子佳人花前月下，而是“嗷呜”一声狼嚎，风吹黑云动，月下血族来……
这些文学作品所吸收的养料正是来自于西方文化中所根植的对月亮的恐惧。 在西方的神话故事和民间传说中经常能够看到月亮所代表的不祥意象。英文中“lunatic”一词的含义就是 “疯子、狂人、精神错乱者”，而这个词来源于拉丁语“lunaticus ”，即月亮引起的精神疾病，“luna”正是“月亮”。所以哈利·波特的同学“疯姑娘”卢娜的名字可不是白取的。 希腊神话中的月亮女神塞勒涅被古希腊人描述为一个喜怒无常的女子，经常在林间狂躁地舞蹈。古希腊哲学家亚里士多德和古罗马博物学家老普林尼都认为，月亮，尤其是满月能够使人发狂。因为夜晚原本的黑暗被不正常地打破了，使动物不得安宁，人也睡不好觉。被西方尊为“医学之父”的古希腊医师希波克拉底曾记录道：“一个人如果被发现有惊惧癫狂之症状，皆因月亮女神探访了他。”
基督教出现之后，信徒们更加相信日月星辰的变化都是上帝给人间传递的讯号，月相的变化会对人产生极大的影响。《圣经》中不止一次提到血色的月亮，最经典的一句就是《启示录》中的：“揭开第六印的时候，我又看见地大震动，日头变黑像毛布，满月变红像血。”中世纪时，关于月亮的种种迷信守则不胜枚举：月圆之夜，不要与你的邻人争吵，否则将后患无穷。满月会引起发烧和疯病。生病之人不要看月亮，否则会病很久很久。不要从左肩往后看月亮，那样会带来厄运。用手指月亮会带来厄运……1486年的捕猎女巫“手册”《女巫之锤》里长篇大论星体对恶魔、女巫和人的影响。一份1621年的民间“健康指南”则建议人们“睡觉要远离窗户拉好窗帘，千万不要在月光下睡觉，否则会招致疾病、眼瞎乃至死亡，如果这天刚好是黑色星期五，还有可能变成狼人”。 史上最著名的女巫之一美狄亚是月神庙宇的女祭司，杀死了负心丈夫的新妇和岳父以及自己两个亲生儿子，美狄亚长期以来的形象都是疯狂而凶残的。此外，女巫在中世纪时被宗教法庭称为“撒旦的情人”，她们的罪状除了吃小孩之类的可怕行为，还有诱惑好人误入歧途，以淫邪害人。
吸血鬼和狼人在长期的历史过程中也被打上了“色情”的烙印，这在据小说《德古拉》改编的经典吸血鬼电影《惊情四百年》里可见一斑。德古拉伯爵与女主角米娜在酒馆里约会时为她斟上的那杯“绿仙子”（苦艾酒）正是酒中的催情药，而米娜的未婚夫乔纳森·哈克在特兰西瓦尼亚的城堡里与三个吸血女妖的纠缠更是情色满满。与这一切挂钩的月亮，岂能独善其身？毕竟民间普遍认为满月可以使人疯狂，也会使男人性欲大增，女性排卵加强。据说莎士比亚有一句名言：“爱情不过是一种疯。”这句话或许可以送给月亮。
《福尔摩斯探案集》里有个《爬行人》的故事，福尔摩斯分析行为失常的教授发病的原因时，华生曾经问道：“是不是你在考虑精神失常与月球运转有关？”尽管福尔摩斯否定了这一猜测，但是源自古希腊时期的月亮引发精神疾病的说法在当时的社会是被广泛认可的，伦敦的疯人院会在月圆之夜额外地对病人进行捆绑和鞭打，以此作为犯病率高发的防范措施。
即便是到如今，在西方许多人也确信月亮的“邪恶力量”。诸多的研究者声称，在对大量样本进行分析后发现：满月前后是凶案、家庭暴力、急诊数量、交通事故、自杀、公共灾难、精神疾病发病、绑架案、酗酒、梦游、狼人妄想症（一种疾病）、癫痫等恶性事件的高发期……就连股票市场都有专有名词——“月相效应”，即月亮影响投资者的生理和心理变化，使得股票的收益率随着月相变化呈周期性的波动。月亮使人疯狂的说法古已有之，但今人的言辞凿凿，听起来更加“科学”：既然月球会引起海洋的潮汐，那么身体80%都是由液体构成的人类，体液怎么就不会受到月球磁场的影响而发生类似的“潮汐”呢？ 关于这些研究争议纷纷，尚无定论。不过，18世纪时，英国的谋杀犯如果刚好在月圆之夜犯罪就能获得轻判，所以不少罪犯都会想方设法力证一切“都是月亮惹的祸”。可见只要能找到办法逃避责任，人类是可以把所有的厄运、罪过、不祥都推给无辜的月亮的。莎士比亚的《奥赛罗》里，奥赛罗听信谗言杀死妻子之后就说：“那都是因为月亮走错了轨道，比平常更近地球，所以人们都发起疯来了。” 于是月亮只好说：“怪我咯。”
|
|
|
