|
许多书籍的主题都清晰明了。《五十度灰》是讲重口味性爱的，《暮光之城》的主角是性萌动的禁欲青少年，而《达·芬奇密码》则让其作者丹·布朗（Dan Brown）大赚一笔。即使是复杂难懂的《一九八四》，人们对其中心思想也通常存在普遍共识。 但并非总是如此。有时候，评论家们解析名著的视角会有点儿与众不同。即使你不认同这些标新立异的观点，但是你对最爱读物的认识将会受到彻底改变。 1. 简·奥斯汀的小说全都和博弈论有关
从最基本的层面讲，博弈论是指两人或两人以上对可用的选择做评估并且对每个选择的可预期利益进行估价。虽然一方获利，其余各方就会有所损失，但是博弈论表明通常会存在这样一个选择，即每个参与者都会从中收获意想不到的利益。引导他人做出对你有利的选择还要让他们相信该选择对他们最有利，筹划这一行动是需要谋略的。据一位专家所言，奥斯汀书中的人物经常这么干，因此她称得上是一位博弈论专家了。 在《傲慢与偏见》一书中，班纳特太太估计把她未婚女儿送到黄金单身汉府邸的最佳时机是暴风雨来临前夕。结果，她女儿就整晚被困在了达西先生家，一段爱情佳话就此诞生。在《曼斯菲尔德庄园》一书中，范妮·普莱斯5岁的妹妹偷拿走了她的一把小刀，这把小刀对范妮有着情感价值，她得拿回来。范妮推断妹妹只是喜欢这把小刀，而对其情感价值毫无兴趣，于是她给妹妹买了把新的，然后成功拿回了自己的那把小刀。加州大学洛杉矶分校（UCLA）的崔时英（Michael Suk-Young）认为这是博弈论的典例，他就拿来当教学案例了。 你去查一查，定会在奥斯汀的六部小说里找到不下50个类似的例子。他们可不仅仅是高级别的耍心机，他们就是博弈论的教科书！ 2. 《疯狂的山脉》是讨论生活在乡村好还是生活在城市好
《疯狂的山脉》最早于1936年出版，讲的是在南极洲中心地带发现了一座古老的外星之城的故事。人们普遍认为这是霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）最恐怖的小说之一，是一部包含偏执和赤裸裸的异性恐怖的作品。这部小说可能还有言外之意，就连洛夫克拉夫特的头号大粉丝可能也参不透。有人认为这部小说是讲城市生活危机重重。 1927年，洛夫克拉夫特读过就爱上了奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》（The Decline of the West）。这部书的中心思想是人类文明会因为大家都专心致力于据大城市的发展而退化瓦解。斯宾格勒多次在某些章节里歇斯底里地公然抨击城市结构是“违背自然规律”的。洛夫克拉夫特在描述外星人家的时候与此相呼应。 科学家们到达外星之城后发现这座城市的构成角度和形状对人类几何结构而言都是陌生的。和斯宾格勒笔下的“吸血鬼”之城类似，这座外星之城已经榨干了它周围的世界，只留下一片荒原，建城的文明根基也土崩瓦解。书中甚至还有这样一个场景——两个人物邂逅了一些古老的绘画，这些绘画似乎是利用太空怪物复述了一遍《西方的没落》。 这两部著作有太多的相似之处，研究洛夫克拉夫特的学者，S.T. 乔希（S.T.Joshi）认为能认识到这一点对理解洛夫克拉夫特的观点至关重要。 3. 哈利·波特注定不死
哈利波特狂热论实几乎算得上是键盘侠产物。只要是有很多死忠粉儿的事物都一定会引发无穷尽的推测，因此J.K.罗琳的哈利·波特系列书籍已经受到狂热粉丝们的五花八门的解读。不过并不是对每种解读都抱着置之不理的态度。其中某些观点，例如哈利波特永生论，又给原著添了一大看点。 该观点的得出是源于书中描述哈利和伏地魔命运的一行文字：“一方必须死在另一方手里，否则两人就只能同归于尽。”在书和影片中，这就意味着这两个角色最终必须得决一死战。不过也有粉丝后来推断只有哈利和伏地魔有能力干掉对方。而伏地魔在第七部结尾的时候死了，现在看来这就意味着哈利是没法死了。他将永生。 在哈利的世界里这可是个大事件。鬼魂是存在的，来生能被所爱之人陪伴左右也是可能的。但是如果哈利永远死不了的话，他就永远无法在来世与朋友相见了。他的朋友们会变老死去，而他只会越来越孤独地继续活下去。这样一来，他最终杀了伏地魔是有所舍弃和牺牲的，这个结局和真实的大团圆结局相比更加成熟。 4. 《大象巴巴的故事》是在为殖民主义正名
巴巴是法国儿童读物里的一个角色，创作于1931年。巴巴是一头野象，在目睹了妈妈被猎人杀死之后逃到了城市里，学习人类的一言一行，然后巴巴重返大自然，最后被加冕为大象国王。这就是大家都爱的大团圆结局。倘若不是这样的话，那么左翼批评家的观点就是正确的，即这部作品是在为恐怖殖民主义作辩护。 智利作家阿里尔·多尔夫曼（Ariel Dorfman）就是这群批评家中的一员，他认为在洋洋自得的殖民者看来大象巴巴就是对殖民主义的讽寓。大象象征着非洲当地的蛮人，在接触了法国文明以后就变成了文明人。巴巴到了城市后便开始直立行走，穿衣打扮。一返回大自然他便迅速统治了其他象群，强迫他们也像文明的法国人一样一言一行。在多尔夫曼看来，大象巴巴这整个系列图书都在下意识地替法国辩护，证明他支配当地文化的行径是正确的。 也有其他人同意这个观点——该系列丛书是讲殖民主义的，但是他们认为多尔夫曼没有抓住重点。他们认为巴巴是在讽刺法国人对殖民主义歌功颂德的行为，这也正是多尔夫曼对这部作品的批判点所在。 5. 《堂吉诃德》和犹太神秘主义有关
塞万提斯创作的《堂吉诃德》是第一部现代小说，书中一个精神错乱的骑士展开了匪夷所思的奇幻旅程，与风车搏斗，出尽洋相。再明显不过了，这就是个滑稽故事，但有人硬是要用从奇怪的视角去解读它。其中最主要的一个观点就是该小说通篇都在影射犹太神秘主义。 相关理论指出塞万提斯的父辈是犹太人，曾被迫去西班牙从事间谍活动。随后就产生了上文那种观点。塞万提斯在《堂吉诃德》一书中也提及了父辈的这个经历，还加入了一些犹太主题。这一观点的支持者称“堂吉诃德”（Quixote）这一名字源自阿拉姆语中qushot (意为确定性或真理)一词，该词经常出现在犹太教的卡巴拉教派日学中。他们还指出堂吉诃德想要将书中所写付诸实践也是一种特质，符合正统派犹太教所倡导的勇敢迎接挑战的精神。 从结构上来看，塞万提斯创作的《堂吉诃德》和犹太神秘主义的基石之作——《光明篇》（Sefer ha-Zohar）差不多。有人认为《堂吉诃德》是有意效仿《光明篇》，但也有人认为只是巧合罢了。 6. 《在路上》是部天主教传道书
书中人物沉浸爵士乐与香车，吸毒，放纵性行为，因此在大多数人看来杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的这部《在路上》是“垮掉的一代”（the beat generation）的经典之作。还有人将其视为一部颂扬美国大好河山的小说，抑或是一部有关男性性学的小说，抑或是一部探究蓝领价值观的小说。鲜有人把它定位成一部宗教小说。然而有一个思想学派称这是一部有史以来最公开宣扬天主教的书籍。 这一解读是由作者凯鲁亚克本人直接提出的。他成长在一个相当虔诚的天主教家庭，后来他自己也说其宗教信仰对他的所有作品都有所影响。他曾一度表明《在路上》讲述的是“两个信天主教的好哥们儿漫游全国，寻找上帝”的故事。后来，他再次声称他的所有作品都和耶稣有关。 就连“beat”这个词都和宗教扯上了关系。凯鲁亚克在书中并未把它当作一个音乐术语来用，而是时常把它当作“beatitude”（祈福）和“beatific”（极乐的）的缩写形式来用。此外，书中人物迪安·莫里亚蒂（Dean Moriarty）（以尼尔·卡萨迪为原型）可能象征着基督。《在路上》根本不是一部反主流文化的杰作，可能更多的是在讲述一个人的宗教之旅。 7. 杰伊·盖茨比的真实身份是黑人
弗·斯科特·菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》一书中无情地摧毁了美国梦，故事的主人公是个千万富翁，彻夜笙箫，以求快感，还有个藏得很深的秘密。虽然书中的描述相当含糊，但是读者普遍认为盖茨比出身贫寒，靠偷运禁酒赚取钱财。但并非所有人都认同此观点。有人就提出这样一个观点——盖茨比其实生来就是黑人。 该观点认为菲茨杰拉德在整部小说里布满暗号——盖茨比一直在冒充白人。书中特意提到他的身体是棕褐色的，还有个场景是说有个人冒犯了他，然后他厉声回应道，“我们都是白人！”盖茨比与新奥尔良和爵士乐有着千丝万缕的联系，而这两者都是上世纪20年代美国黑人的代名词。 该观点的倡导者还有更奇怪的关注点。读者们曾一度了解到盖茨比有40英亩地，而据说按照惯例被解放的奴隶就会获得“40英亩地和一头骡子”。他们甚至说对盖茨比在Montenegro（南斯拉夫西南部成员共和国）战时服役的描写也是个重要证据，因为该地名翻译过来就是黑山。 8. 《科学怪人》与妊娠和分娩有关
玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作的《科学怪人》（Frankenstein）极具影响力，在今天仍旧受到追捧。这个故事包含科学，道德，死尸复活等元素。人们通常把它当作一则寓言故事来读，讲述了人类无限制地追求对自然的认识所带来的危险后果以及人类对自己的行为毫无责任感。但也存在一个极小的可能性，即实际上这本书并不是一部完整意义上的科幻小说。有人认为实际上《科学怪人》是利用隐喻讲述了一个分娩的故事。 1814年，16岁的玛丽·雪莱和她后来的丈夫珀西·雪莱（Percy Shelley）私奔。8个月后，她遭遇了一次严重的流产，失去了幼女。1815年，她在日记条目中写道如下文字： “我梦到我的小宝贝又活过来了；但她全身冷冰冰，我俩在壁炉前搓着孩子的身体为她取暖，然后她就活下来了。” 恐怖小说的忠粉儿应该知道这段文字是效仿《科学怪人》一书中描写弗兰肯斯坦创造怪物的关键场景，相似程度令人毛骨悚然。再想想雪莱用来描述怪物诞生的词语，再三使用“分娩”一词，并且其他章节也提及弗兰肯斯坦创造这个生物需要“日日夜夜辛勤工作，疲惫不堪，令人不可思议。甚至连怪物的发育过程也是模仿小孩子的。和电影中呻吟的野兽不同，雪莱笔下的怪物通过观察人类学习着像人一样一言一行。 最终，幼儿们成了第一批受害者，其中一个孩子的名字和雪莱死去儿子的一模一样。 9.《老虎来喝下午茶》影射二战中纳粹对犹太人的大屠杀
这部由朱迪丝·克尔（Judith Kerr）于1968年创作的畅销儿童故事——《老虎来喝下午茶》——讲述的是一只老虎出其不意地来到一个小女孩家喝下午茶。老虎吃光喝光了小女孩家的所有东西，还在墙上乱写乱画。读这个故事对孩子来说是种“特权”，看老虎做这些事他们很高兴，因为他们要是也这样做就要被禁足了。如果以下这个颇具争议的观点不对的话，上文关于这本书的定位就是正确的，即这本书其实是讲二战时期纳粹对犹太人的大屠杀的。 朱迪丝·克尔的父母都是犹太知识分子，她成长在二战前柏林，这一经历塑造了她的三关。1932年，朱迪丝的父亲被列在“盖世太保死亡名单”（Gestapo death list，“盖世太保”是德语“国家秘密警察”缩写的音译，奉行恐怖主义，屠杀无辜。），紧接着1933年，他的书籍在公众集会上被烧毁。在朱迪丝全家逃去英国之后，其双亲在纳粹密探找到他们之前吞药自尽。这件事对克尔产生了挥之不去的影响，她甚至为此写了一本书。儿童作家迈克尔·罗森（Michael Rosen）说，克尔的这段人生经历可能甚至对她最著名的这部作品（《老虎来喝下午茶》）的创作产生了影响。 罗森认为作品中的老虎象征着盖世太保，他们有权闯入犹太人的家，为所欲为。在他看来，虽然书中的老虎诙谐幽默，但它终归还是只老虎，是危险的象征。不过，克尔本人公开对此表示异议，罗森的这一观点也因此遭受了重大打击。 10. 达西先生利用奴隶制发家致富
读者对《傲慢与偏见》的定位不尽相同——有的人认为《傲慢与偏见》是最伟大的小说之一，还有的人认为它不过是19世纪的年轻女性文学（chick lit，描写现代女性青年生活和爱情的文学作品）罢了，毫无价值。不过大家对男主人公达西先生的定位是一致的——浪漫主义者的典范。就是这样一个英俊潇洒，带些忧郁气质的美男子，不但殷实多金，而且对女主人公莫名地着迷。但是达西可能有个藏得很深的秘密，他的粉丝都不乐意承认。有人推断达西是靠奴隶贸易直接敛财的。 达西的年收入有10000英镑，但是赚取该财富的现实可行的渠道屈指可数。其中可能性最大的就是从事蔗糖贸易和开矿采矿，这两个行当都和剥削工人密不可分，并且工作环境十分恶劣。乔安娜·特罗洛普（Joanna Trollope）说，从历史上讲，达西可能和加勒比海的甘蔗种植园有染，所以他明面上或者背地里是支持奴隶制度的。 即使看起来该观点站不住脚，但至少奥斯汀的另一部作品提供了佐证。简·奥斯汀在《曼斯菲尔德庄园》中将托马斯爵士（Sir Thomas Bertram）刻画成了一个令人可耻的种植园主。几个著名的现代批评家声称奥斯汀是个狂热的废奴主义者。 |
|
|
