|
北京： 您丫好，之所以称呼您，是因你不是我的朋友，丫表示我挺讨厌您的。 我来过两次北京，第一次走的时候是几年前，那时还有些伤感，说这不是道别，因为我们还没有相见。那时我刚大学毕业，来北京找工作，呆了几个月。起先是租房，后来没钱了，搬去和朋友合租，最后工作不顺，又不肯做别的，只能回家了。第二次来，就没离开了，但不舍的心全没了，只留厌恶。 第一次是2009年，我住在四惠东地铁站边的小区，每天睡到中午起床，去高碑店市场买菜。从租的房子出去，要穿过一条铁路才能到市场，我就爬上坡，望着铁路铺向远方，总是担心有火车过来，就着急地穿过去。北京的菜市场是很干净的，没有活禽就不臭，蔬菜摊摆的整整齐齐，颜色饱满，红的绿的一片片。不知道为什么，那时我总吃茭白，或许是做起来方便吧，用水洗洗，切片就能炒肉，北方肉贩也好，可以帮忙切成一片片，回家用温水冲一下，就可以下锅。后来我想起这段茫然不知前路的日子，总是想起茭白炒肉，味道很淡，除了盐，就想不起其他了。 我还是讨厌北京的，特别是这里的早饭，吃碗豆腐脑放盐就算了，竟然还要浇酱汁，那深棕色、黏糊糊的东西，看起来就可怕，至于焦圈豆汁这些恶名远扬的玩意，就不用提了。除了吃，几乎什么都让我讨厌。每次打车，都得提前问司机，XX地方，您去吗？如果你不问，上车后被赶下来的几率太大了，就算有幸上了车，你得理解司机的情况，他必须盘珠子听评书，以及找顾客说话解闷，如果你敢否定他在中南海的亲戚熟人，那你就必须接受外地人的鄙视。不过好在我那时很穷，舍不得打车，不然非得被卷舌音绕晕。 那时候Grace也在北京，她先住在我那。两个人挤一张床住了半月，她觉得不方便，就搬走了。她是我毕业后认识的朋友，同来北京，想着相互照应。那时她也跟我一样，没有工作，有时候搭地铁来看我，1号线的那头到这头，那时还只要两块钱。有次她来，我请她吃水煮鱼，吃完我身上就没钱了，她身上也没钱了，我们走在小区里，那时北京的雾霾还不严重，天色湛蓝，薄薄的云散在天上。小区里尽是些闲人，老太太带着孩子，老头下棋，唯一可见的年轻人就是快递小哥，他们也忙进忙出，只有我和Grace无所事事，边走边晒太阳。我们那时并不是多好的朋友，但是北京城太大，有个人相互依靠，可以感到稀薄的温暖。 关于那时我们聊的什么，我已经忘了，但每次送她去地铁站迎面来的风总是记得。 无事可做的时候，时间总过得很慢，傍晚看人群从地铁口涌出来，橘红的晚霞布满天际，一盏一盏的灯亮起来，一片一片的黑暗里，点缀着无数的光。那时我想，这么多房子，为什么我没有一间呢？那橘黄色的灯星后，就是一户狭小的住宅，住在里面的人，算是在北京找到了自己的位置。夜深人静的时候，我就出门跑步，四惠东几个小区连在一起，没有围墙，路面又平，很适合跑步。晚上也遇过些怪人，有个总睡在墙角的流浪汉。他衣着体面，只有晚上打开铺盖睡觉才看的出是流浪汉。有次我忍不住问他，是不是无家可归，他说不是，我问那为什么要睡这，他说，你不要问。有时跑到路灯未及的拐角，总是加快脚步，觉得很可怕。没过多久，就听人说，有个女孩深夜回家时被抢劫并且死了。 我不敢再跑，反正冬天也快来了，总在家里窝着。那个收留我的朋友回了老家，整套房子里就剩我和一对情侣。他们俩白天出门，我一个在家，他们有条狗，我帮忙看着。我把沙发拖到书桌前，成天窝在里头看书，好在暖气足，呆在家里很舒服。那对情侣刚毕业，女孩在银行实习，男孩在房屋中介上班。女孩工作辛苦，每个月得拉几千万存在银行，下班后还在打电话给七姑八大姨，让他们存钱。男孩总是打游戏，不思进取的样子，两人这种状态，无心管狗，大多时候都是我在看着。他们买的狗粮才几块钱一斤，随便撒在地上让它吃。我每次带狗出去散步，它都兴奋得不行。它很懂事，明白只有我有空对它好，总跟我挤在一张沙发里。 那年冬天，我窝在沙发里，看了许多书。有本我很喜欢的《人各有异》，是E.B.怀特写的。其中有篇是关于他被报社辞退，在船上打工的日子。他写，“每个人在他人生的发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有地方可去，只想到处流浪。”可是我不想流浪，我只是无处可去。那时世界和我还没发生任何关联，世界的归世界，我的归我，它那么大，我能去的地方不知道在哪。 或许是老蜷在沙发上，那年开春后，我颈椎出了问题，严重到右腿上面失去知觉。我赶紧回了家，让妈妈带我去看病。后来有天，那女孩突然在QQ上找我，她说她也回家了，不小心怀孕，回家把孩子流掉，家里父母不喜欢那男孩，就分手了。我安慰了她两句，问狗还好吗？她说，回老家不能带走，丢在小区里了。 再后来，我的人生突然就走上了正轨，病好了、找到工作、作了记者，在一年多后就回到了北京。Grace也是，在武汉一间报社也找到了职位。突然间，我们成了社会人，每个月有了收入，还知道要交税。不知道为什么呀，我们也努力读书，该考试的时候考试，投简历的时候也很积极，为什么会被世界丢下呢？还好那段发轫之初的时光已结束，我们在世界的流浪如此短暂，就回到了正常人的群体中。要知道，我可是花了很大心思成为正常人的。那些人生顺风顺水的幸运儿们理解不了那种不属于任何团体的孤独，我还好也已摆脱。 回北京工作没多久，我拿着爸爸给的一笔钱在郊区买了房子，不管别人如何鼓吹租房也是家，我都执意要买房。郊区虽然远，但那是自己的家呀。不用再搬来搬去，也无所顾忌地买大件家具，我的两只猫也不会再被房东讨厌，踏踏实实地跟着我，哪都不用去了。 每天坐车很累，但我并不真的在乎。有时公车没了，只能拼车，只要十块钱就可以坐回家，也很方便。有段时间，交警嫌拼车堵塞交通，就派协警站在路口，不许车停。我从马路对面过来，一个协警猛地向我吹口哨，他挥手赶我，说，走走走，别停着，边说边把我赶走。或许他只是在工作吧，但我真的很愤怒，觉得很羞辱。我愤愤地想我是作家呢，在网上还有几万粉丝呢，但是这有什么用呢，在北京面前，我们都只是些外地人，沉默地听着协警尖锐的哨声，顺从地走到另外的地方去。 为此我讨厌北京，甚至讨厌北京人。我还租房子的时候，住在北影的家属楼里，这样的机关单位的小区在北京很多。那是我最后一次搬家吧，搬家公司的人把打包好的行李和家具都运了下去，我抱着猫出门，猫很害怕，在我身上乱蹬，拼命挠我，扭身就跳走，逃回家里去。楼梯间里，有一桌人在搓麻将，他们都是北京人，见到我那么狼狈，觉得很好笑。有个人问我，姑娘你搬家啊，为什么不买个房子。我还没说话，他又笑着说，你上东边去买，燕郊，那便宜。我没好意思说，我就是买在燕郊，抱紧猫进电梯，心里却在骂，你们不就是49年进城的吗，把舌头卷起来干嘛啊，你们的儿子女儿加起来有300斤，都是些废物，守着你价值千万的房子打麻将打到死吧。 在这种时刻，我真是讨厌北京到了极点。 为了不再被协警驱赶，我奋力考了驾照。北京本身是个直男癌氛围浓重的地方，飞机路过此地，都要被直男癌气冲得颠簸，驾校就是这气氛的集中点，以每个驾校为中心，简直臭得让人绕着走都要被熏晕。考驾照那几个月，是我人生中最严重的忍气吞声时期。为了尽快摆脱，我每天都去，一个中年男性每天坐在身旁吆三喝五骂脏话，有次我在学倒库，正准备右打轮，教练说：“是右吗？”我说是啊，他说：“是右吗？”我想了，是右没错，他又说，是右吗？我怯怯地说，是啊。教练吼道：“那你倒是赶紧打啊！”这就是直男癌的沟通方式，他们不一定错了，只是永远觉得自己是对的，十分讨厌。 上路后，你会发现北京的司机还未进化成人类，还是一群猴子。每次我打灯并线，后面的车就倏地加速，生怕我并线成功，要是我遵守交通规则，与前车保持安全距离，那些司机就像发现新大陆一般，非得挤进来。在这种人类退化训练营里，我很快就适应了。每天下班，快步跑到车里，打开空调，抵御北京的寒冬。那么大的城市，有了自己的空间，就不会那么孤独。 我在北京折腾的这几年，这些我奋力得到的，就是为了消解身在北京的渺小漂泊感，我想要的那么少，北京却依然如此庞大冷漠，让人喜欢不起来。有个人曾告诉我，现在的北京是冒险家的乐园，遍地黄金可捡，可是我却什么都没有捡到，也不是没有美妙时刻，有一年我住在安贞西里，靠近元大都公园，秋天的时候，偶尔有几天雾霾不重，我在傍晚时刻出门散步，那时阳光是啤酒般的金黄，风也很温和，公园里有柿子树，海棠树，柿子树的叶子落了，红红的果实挂在枝头，海棠果也结满枝头，有几个人拿着竹竿打柿子，还有孩子挂在海棠树上摇，果实稀稀落落地掉下来，他们一涌而上，分捡为数不多的战利品，那时我觉得很快乐，并非是怀念乡野生活，也许是有某种奇怪的柔软笼罩了我，让人觉得北京也有温柔的时刻，想起来，这是我唯一喜欢它的地方。 无论如何，我还是将离开此地，以暖气、儿化音、糖炒栗子起誓，北京啊，我终将离开你。 祝雾霾早散，车不拥堵。 ……………………………… 本文经作者授权腾讯·大家转载。首发作者个人公号“狐狸宅”。 公号名：狐狸宅 ID：hulizhai
|
|
|
