谈一谈陈洁仪的“走音”

上一场陈洁仪被淘汰了，据在场的邓柯老师透露，她当时“全程走音”，我们在电视机前看到的是被修了音的。邓柯老师这话引起了相当大的误解及争议，第二天各媒体转述都跟形容核弹似的——“震惊！陈洁仪原来全程跑调”、“湖南卫视修音秘闻，你不知道的淘汰真相”，媒体的节操实在令人脸红，我想亏得《走近科学》没插手，不然定找来一山中老道来掐指算算陈洁仪是如何被杨幂附体的，最后再得出“走音”的惊天大秘密。

我是相信邓柯老师的专业水平的，况且我又不在现场，质疑也无凭。不过专业人士的听力跟普通人可能不一样，一个细微的音不准大众可能不会有太大反应，但在他们耳朵里是难以忍受的。而这次他的言论为什么引起了很大的争议，是因为很多人把“走音”与“跑调”划了等号，以为现场唱的是《爱的供养》，播出时修成了《心如刀割》，甚至认为走音是一种演出事故，就跟体操运动员在高空720度旋转了一个大马趴，女主播在新闻联播中滑落了文胸一样的羞耻play。而事实上，走音是件正常的事情，这世上没有歌手完全不走音，只是出现在一个考核竞技的场合，它被额外地重视了。

（大家可以加我的微信公众号：realerdi，会不定期地写文章在上面）

第二期播出之后，我又在网上把各个表演都看了一遍，平心而论，如果你把这些歌都当作一个Live作品再来听，她并不比“无心体”的孙楠，语言细节匮乏、乏善可陈的A-lin，以及不忍循环的胡彦斌的表演要差，因为她在表达上是一个完整的作品，有着明显的层次与生动的语言表情。从这个层面上来看，走音是二级因素，并不能取决着生死。可是现场的五百位大众评审，都是精挑细选的，耳朵比完全业余的观众好那么一点，他们的水平既没有低到听不出走音的程度，又没有高到可以无视走音的层次，他们并不知道陈洁仪远非一个走心小嗓歌手那么简单，于是拿对陈明、品冠甚至于林志炫、满文军的标准来对待她，这些从万人报名里挑选出来的“人民代表”，肩负使命，不负众望，揪走音就像带红袖章的老头老太太抓随地吐痰一样，都是实时的扣分机。

陈洁仪绝不能算唱功不佳，以我看来，唱功分三个部分：技术、乐感与语感。其中技术负责“音高难度”与嗓门，乐感负责“乐性难度”与灵性，语感负责“表达难度”与沟通。我们都知道大嗓门的歌手，也就是技术型的最容易受到观众的偏爱，语感型的歌手次之，而乐感型的歌手最难被观众识别，其中的原因倒不复杂。音乐的起源有“求偶说”，鸟先生想用鸣叫告诉对面的鸟小姐说他想做爱了，首先要引起注意，那么必定扯开嗓门，音量加大，若是鸟小姐听到后矜持了一下说叔叔不约，那么鸟先生必定要变个花样，发出更骚的啁啾，开始加入起伏的旋律与有规律的节奏来让鸟小姐上钩，由此可见“乐感型”的鸟是在“嗓门型”的鸟之后才有的；同时唱歌的起源有“语言说”，最初人类有语言必须要发声，而后发出的单个音节要有对应的意义，为了防止遗忘会通过不断重复这个音节来强化这种记忆，因此便有了韵律感，原始的歌唱也由此产生。照这个发展顺序来看，也是嗓门型——语感型——乐感型的顺序，所以人们爱听大嗓门，这属于先后顺序的本能。黄绮珊、邓紫棋的爆红说明绝大多数的听众还处于感官刺激的层面上，我们绝不能说爱听“嗓门型”的听众是进化里比较低级的，爱听“乐感型”的属于高级的，但是嗓门型的确是令听众最不费力听的一种，堪称音乐欣赏中的女上位。

1998年，萧亚轩在加拿大参加新秀歌唱大赛而获得姚谦的赏识，开始演艺生涯；同年4月，蔡依林参加MTV音乐台歌唱比赛，夺得冠军，进入歌坛；2000年，孙燕姿被李伟菘发现，签约华纳；同年SHE参加宇宙美少女实力争霸战，成为组合发片……2000年左右，乐坛的“四大三小”陆续被发掘，这是华语乐坛最后的黄金时代，我至今还在感概，当初的制作人们是如何独具慧眼，把这些“没嗓门”、“没技术”的青涩少女从万人中挑选出来的。你只需要简单地从她们现在的“车祸现场”推测十几年前便可想象，当年她们在比赛中是有多么“惨不忍睹”，可是直到现在，她们依然是中国最好的唱片歌手，正因为没嗓门，因此又一次动摇了华语乐坛声乐所占据的半壁江山，把听众的注意力从声音层面引入到更私人化的人格与情绪上，从字里行间、唇齿之间，都有着歌手独有的人格魅力，经过多年的录音室历练，她们从当年制作人的人声工具逐渐进化为风格的掌控者，她们的唱功已不再是技术，而是乐性思维。蔡依林没有人们以为的“唱功”，可是中国没有人能像她那么去唱《大艺术家》，如何大刀阔斧地“去人性化”又保留着鲜明的人格特征，在一个重包装、团队制作的工业生产流程里不丢失自己，依赖的完全是歌手自己的智慧，看当下的新一代女歌手们，哪一个的声音经得起电音的制作？因为歌手人格不凸显，所以一包装就面目模糊。

“四大三小”把多元的有着流行价值的风格引入了歌坛，电子音乐、欧陆舞曲、日系流行、世界风，还有R&B化的芭乐情歌，一直到现在，蔡依林与萧亚轩依然在进行着新的引进与尝试，站在与欧美乐坛接轨的最前面。我很难想象如果华语乐坛没有她们那该是多么荒凉的景象，那是死寂沉沉的没有流行价值的一个我闭塞的圈子，而正是因为两千左右的那一批小天后天王，中国的大多数听众才有了“风格”的意识，不然会一直认为音乐风格只是像厕所一样分男女。甚至可以说，《我是歌手》试图想传达给观众的，是想说华语乐坛曾经有着无限的辉煌，我们要用新的具有流行价值的元素来对经典进行重新装潢与改造，用当下的风格让它们再次流行。这种传达之所以能获得观众的认同，正是被那些“唱片歌手”们缔造的，没有他们的铺路，这样的节目只能在卡拉OK的层面上进行。但喜剧的是，如果这群音乐风格的普及者，当年比赛时也有这500位音准卫生纠察队，那么她们不可能出道，如果她们来参加《我是歌手》，去掉人气的外在因素，多半也是第一个被淘汰，因为她们没有人民大众所认为的“唱功”，她们铺下的路所衍生出来的舞台却让她们自己根本没法玩儿。

从这一点上我们来看陈洁仪，她几乎是横跨了两个时代。1994年，她进军台湾歌坛，成为一个苦情女歌手，那时候苦情歌的表达还并未像现在一样欧美化——即高难度弱声哭腔与情绪最高点的嘶吼造成情绪的极大反差，sou式的叠加词与强调来增加戏剧感，那时的表达是晦涩的，是一种抑制的悲情，不靠声音的张力，而是靠语感的控制把人拉进一个倾诉的情境之中，但陈洁仪与辛晓琪、万芳等略有不同的是，她的声音里先天有一种貌美的表情在里面，人的喜怒哀乐的表情都是要得到反馈的，但是这种貌美却无需反馈，它生来的使命就是动人，这种动人继而带来的是活泼、娇嗔甚至于魅惑的微妙听感，放在苦情歌里就是一种风风火火的冷冷清清。

1998年左右，陈洁仪敏锐地感觉到一批新的歌手将会引领时代，在几年后的歌曲里她也透露着：“每一次唱着所谓意境美的情歌，受够了，时代已变了，唱歌还要讨好别人。”她大概也了解那种情爱都是二三流的角色，于是从一个语感型歌手开始朝乐性歌手进化，1998年的《入戏太深》，尽管也是一张芭乐专辑，但里面的歌曲已经听出了改变的征兆，《得寸进尺》是一首世界风音乐，《蓝色幽默》玩儿起了阿卡贝拉，这两年孙楠在秀场上得意洋洋地展示阿卡贝拉的时候，可知道陈洁仪在十几年前都已经当成作品发行了。2000年的《萝拉》让陈洁仪进入了第二个时代，这张专辑显示出了她爆炸性的乐感、创作与超前的理念，在里面大玩世界风、拉丁舞曲、电子、布鲁斯，从《出现》、《终于忘记了你的生日》里你可以听到两年以后的孙燕姿，从《分不开》这首歌里听出几年后的王心凌，足以见得这张专辑的启发性。两年后，乐坛果然被新一代的歌手给占领，时代过去了，她居然在这期间发行了华人首张沙发音乐，这几张专辑充分显示出了她作为一个顶尖唱片歌手的能力——人的面部表情有上百种之多，其实声音亦然，它造就了歌手声音里的性格差异与情商差异，你能从中听到言语的分寸、情感的克制，听到善解人意的私语与世故人情的趣味，这就是一个真正的唱片歌手所呈现出来的平淡又琐碎的超容量信息。

没有乐性上的丰满，技术就是伪装。这话韩红是绝对懂的，所以她能从陈洁仪那两首极为平淡的选曲里面听出内在的东西，因而赞不绝口，我不认为这是她的客套话，因为陈洁仪散发出来内在的正是她所欠缺的。这是两个站在绝对相反面的歌手，当陈洁仪在不断地进行艺术上的突破，在市场中起伏之时，韩红正躲在体制的背后，混着官场，跟随心连心艺术团努力做一个“人民艺术家”，十几年没发过一张正经的专辑，全靠翻唱红歌跟影视剧作品做一个“发烧碟歌手”，走穴、说大话、当评委，正经事业上从未有过进取心，但上了一个娱乐大众的《我是歌手》的舞台倒突然有了“艺术追求”，每一场的改编都费尽心思，找来顶尖吉他手给自己伴奏。而陈洁仪恰好相反，该玩儿的，该突破的，十几年前就已经全玩儿过了，这都没什么稀奇，她真的就是把《我是歌手》当一个电视秀的卡拉OK大赛在对待，所以选了两首平淡无奇的芭乐，看着其他人有备而来，剑拔弩张，使劲了浑身解数，那赢相未免不好看。

当胡彦斌还在洋洋自得地展示自己芭比娃娃式的改编之时，可知道陈洁仪十多年前就可以掌控太多风格并贴上独有的标签；张靓颖在新专辑里再次转型，艺术人格还是未能确立，可知道陈洁仪早已拥有至少三种艺术形象；A-lin在今年刚试图打破芭乐的栅栏，这样的道路，十六年前陈洁仪就走过了。她只是长途跋涉之后的返璞归真，并不与他人短兵相接。如今有太多乐评人看不起这类电视秀的唱歌节目，而陈洁仪应该是这七位里他们唯一能看得上眼的歌手了，她第一个被淘汰不知是否中了那些乐评人所说的话：电视唱歌比赛与音乐无关，是对音乐的一种破坏。

表演型歌手与唱片型歌手有一个本质的区别，用一个比较俗的词说，也就前者更“刻奇”，特别是在电视表演上，这种特性会被极大地彰显。《轻》中曾说到过“刻奇是自我伤感并强迫他人伤感，是一种自我愚弄”，记得上一场陈洁仪被淘汰之时，韩红拉着她的手哭，陈洁仪说：韩红，我从来我不会在节目上哭，是你害我哭的。