|
◎ 史密斯 苹果挂在枝头，颜色从青变红，果皮从柔嫩到粗糙，每家老小都出动摘苹果。时不我待，生怕来一场风或一场雨，苹果就遭殃了。收获的季节，其他事情只能让步，爷爷去世后的各项祭奠活动一切从简。 姑姑责无旁贷，逢七必须上坟，我象征性地参与了三七、五七、七七。姑父先绕路来我家，稍坐片刻，等睡眼惺忪的我收拾完毕。然后，我和姑姑坐在手扶拖拉机的车斗里，姑父一路上山下坡，载我和姑姑去上坟。老家管上坟叫上茔，“茔”是家族的墓地，从老爷爷和老奶奶开始，陆续安葬了我的大爷爷大奶奶，三奶奶，我的奶奶和爷爷；下一辈里则有我的父亲和大爷爷家的二儿媳。 高中毕业后离开故乡十七年，我整整十七年没来过家族的墓地。还是记忆中的样子，一个小山包匍匐在一座大山的山脚下，刺槐苍翠，绿色把山包包裹得浑然一体。跟我走前不一样的是，山里的草木现在没人收拾，草枯草荣，年年岁岁，小山包在青翠的掩护下变成一个一触即发的炸药包，一个火星就能引燃整座山。因此，上香烧纸钱等祭奠活动只能从简，在近旁一个石子厂的废墟上进行。石子厂早已废弃，与小山包隔着一条壕沟，彼此遥遥相望，只能寄希望于香火绵延，跨过壕沟，去安抚家族逝去的先人。 烧三七的时候，因为我刚从深圳返家，一行三人还是冒险去了坟墓跟前。姑父挥着铁锹在前面开路，斩断荆棘、跟人一般高的茅草，以及在枝杈间勾连的硕大蜘蛛网。一脚深一脚浅地来到坟墓近旁，三个人围成一圈简陋的人墙，等待一应祭奠物事烧完，赶紧用铁锹挖泥，把灰烬厚厚地掩盖，务必不能留下一个火星。一阵风起，三个人如临大敌，胆战心惊。我发狠说，以后一定得在石子厂祭奠，不能再来坟墓跟前玩火了。临走，我和姑父磕了头，膝盖跪在地毯一样绵密厚实的草皮上，都有点后悔刚才的莽撞。跨过壕沟，在石子厂的废墟上回头，刺槐林绿波荡漾，大海一样，抹平了刚才我们行经的痕迹。 七七那天，在石子厂祭奠完毕，遥望小山包，一片青翠终于透出斑斓的五彩。枯黄和明黄的叶子来自刺槐林里间杂的柞木，一岁一枯荣。红叶来自一种叫臭椿的小树，木质虚浮，难成大器。只剩一片苍翠依旧的刺槐，因为浩瀚，在深秋风刀霜剑的攻势下暂时不改本色。我和姑父隔着壕沟给爷爷磕完头，都有如释重负之感。手扶车在回村的土路上颠簸，五脏六腑都震得错了位，心头萦绕着一阵五味杂陈的暧昧情绪，像是悲伤，又像是茫然。 返回爷爷家，我和姑姑搭手，把爷爷的大水缸送去了三爷爷家，他要在即将到来的冬天储水用。三爷爷又絮叨起爷爷去世前一天的光景，他气喘吁吁，神情哀伤，家族里他这一代人中只剩他一位，难免有凋零之慨。姑姑跟三爷爷商量爷爷烧百日时的诸多事项，计算会有三桌还是四桌客人。那时候农历将进入冬月，家族里不管就近的还是远在烟台的，每家都会派出代表前来，三桌就得人挤人，四桌又太破费。此外，因为收获苹果从简的仪式到时候都需要补上，要烧许多的纸扎品，是在石子厂烧，还是搬一口大缸到坟前，在缸里烧……我听着，有点置身事外的感觉，那时候，我应该已经回到深圳，与老家隔着千山万水。 虽然，千山万水也隔不断我与家族的血脉相连，就像一条壕沟隔不断我们对爷爷的思念，连青山也遮不住。可是，我从此没有了回老家的理由。 |
|
|
