|
文 | 黄薇 奥地利的茜茜公主，大概是中国人认知中最出名的一位欧洲公主。1988年电影《茜茜公主》三部曲被译介进来，遂成一代经典。片中旖旎的湖光山色，浪漫真挚的爱情，特别是罗密·施耐德演绎的茜茜风华绝代，迷人而高贵，纯真而热烈，一切都美好得如同童话。1955年，这部德奥合拍片甫一上映，就有人说它重塑了二战后一代人的新生。 2014年12月9日音乐剧《伊丽莎白》在上海文化广场开演，带来了一个剥离梦幻色彩的全新茜茜。这部剧自1992年在奥地利首演，已有7种语言版本，在11个国家巡演，观众超850万人次，是迄今最成功的德语音乐剧，也是首次在中国上演。制作人弗莱德里希说，“每个人都爱那部电影《茜茜公主》，但电影表现的主人公是被理想化了的”，所以剧组放弃用广为人知、更具卖点的“茜茜公主”作为剧名，而以其本名“伊丽莎白”命名该剧。编剧米歇尔·昆策说，“这是一个女人为了争取自己想要的生活而奋斗一生的故事。”去掉光环，裸露真实，是尝试走近茜茜的第一步。  阴差阳错登临皇后 1853年，作为欧洲仅次于俄国的第二大帝国奥地利的皇帝，23岁的弗兰茨·约瑟夫执政已有5年，眼下他需要一个妻子。母亲索菲女亲王，将目光投向了娘家巴伐利亚王国，联姻能在政治上起到巩固作用。她相中了妹妹的大女儿海伦妮，乖巧懂事，最合她意。于是双方父母在皇家避暑地伊舍尔为两人举行见面会，后续安排订婚。但如同电视剧里的剧情反转，皇帝却在相亲会上一眼看中了海伦妮的妹妹，15岁的茜茜。 茜茜是家里人对伊丽莎白·阿马莉娅·欧根妮的爱称，尽管她当时还带着一身宫廷贵妇们挤兑的“乡土”气息，人也还未充分发育成熟，但也许就是那种无邪的气息打动了皇帝，总之他一见钟情，这场婚事就此一锤定音。茜茜对风度翩翩的表哥同样心有所属，但对未来身份充满惶恐，母亲征求意见时，她叹道：“我很爱他，但他要是一个裁缝该多好！” 电影《茜茜公主》的剧照，大婚之时，皇帝正为茜茜带上皇冠 少女的隐忧并非多余，茜茜嫁入哈布斯堡皇室后，明显很不适应。首先她来自一个热闹温情的七兄妹大家庭，父亲巴伐利亚公爵马克斯思想开明，广游世界，博览群书，家里的孩子在他影响下接受的都是平民化的教育，远离礼仪程式的桎梏。尤其是茜茜，善骑马、游泳、钓鱼，在巴伐利亚的群山之间无忧无虑地长大，简直就是一个自然之子。皇宫推行的是传统的西班牙礼仪，她处处受到限制，倍感压抑。而约瑟夫从小在宫中长大，把刻板的繁文缛节视为理所当然，索菲甚至从小刻意避免孩子们与其他家庭成员过于亲密，这样“能让他们树立比别人更多的权威，并保护他们不受别人的影响”。此后几十年的婚姻生活中，两人性格差异日益明显，“对大自然的热爱，是他们之间为数很少的共同点”。 虽贵为皇后，但在维也纳宫廷，茜茜常常四面楚歌。宫廷贵族们讲出身讲血统，上溯16代都得家世“纯净”：要求是王室而不仅是贵族。茜茜达不到这一标准，家里的财富也远远算不上显赫，甚至被人嘲弄是“乞丐家业”。茜茜读过很多书，但因不会说宫廷通用的法语，跳舞并不出色，对礼仪也知之甚少，而直接被划归缺乏教养。所有的这些都让年轻的她不得不承担侧目与微词。 姨妈索菲也是一个颇为强势的婆婆。她是保守派与教权的维护者，头脑果断，手腕刚硬，当时欧洲人称她是“哈布斯堡唯一的男子汉”。1848年革命中斐迪南一世退位，把王位传给他的弟弟，也就是约瑟夫的父亲。索菲要求病弱低智的丈夫主动放弃继承权，让18岁的约瑟夫登上帝位。皇帝对母亲言听计从，在整个50年代，索菲被公众认为是奥地利的“幕后女皇”。最初几年中，茜茜不免遭受她的挑剔，屈从她的意志，而随着年岁渐长，茜茜显露出自己的主见，婆媳矛盾就日渐公开化。尤其是茜茜的头三次生育，孩子出生不久就被索菲抱走，放在身边养育，声称“茜茜自己就是孩子，带不了孩子”，甚至未经允许茜茜无法自由探望自己的亲骨肉。这让她分外痛苦，但得不到皇帝的支持。 茜茜的身体在这种精神紧张、沉闷中每况愈下，1860年一度传闻皇后得了绝症，生命垂危。借着生病需要休养，她逃离了哈布斯堡宫廷。神奇的是，她一离开皇宫，状况就开始好转，而一回到宫廷，便旧病复发。此后多年，她一再使用这个借口远离让她厌恶的维也纳。而在近两年驻外养病的时间里，年轻的皇后变得自信和坚定，慢慢积蓄反击的力量。 1959年，哈布斯堡皇族的家庭合影：弗兰茨·卡尔大公（坐右）与索菲女亲王（坐中），大儿媳茜茜公主（坐左）抱着皇太子鲁道夫，身边是长女吉塞拉，后排左起依次为：长子奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫、次子墨西哥皇帝马西米连诺一世与妻子夏洛特公主、四子路易·维克托大公、三子卡尔·路德维希大公 美貌传奇下的政治影响力 茜茜与婆婆索菲之间的不和众所周知，索菲越是被看作强硬推行皇权专政的代表，茜茜就越被民众当作是她的反面，而被赋予美好的寄望：希望她能影响皇帝，推动政治的改革等。比如1855年军队中一直沿用的鞭刑被取消，民间流传的说法是茜茜向丈夫请愿的结果，但实际上并无证据可证实这一点。 匈牙利在1848—1849年反奥革命后，被削去了锋芒，宪法被剥夺，完全置于维也纳的中央集权之下，民众情绪不满，始终骚乱不断，成为帝国的麻烦。匈牙利人一直试图让约瑟夫在重新接受宪法的基础上，加冕为国王，恢复应有的民族地位，否则叛乱不可避免。推动这项事业的代表人物德阿克与安德拉西伯爵，尤想借力于茜茜来促成此事。茜茜1857年随皇帝到匈牙利巡视时，受到民众的热烈欢迎，就对这片国土抱有好感；维也纳的宫廷显贵们大多是波西米亚人，拥护索菲女亲王，压制匈牙利，更是直接将她推入对方的怀抱。 茜茜开始以极大的热情投身政治事务。被宫廷认为没有语言天赋的她，学习匈牙利语堪称神速。1866年普奥战争爆发，普鲁士的军队逼近维也纳，茜茜带着皇子鲁道夫到匈牙利避难，政治含义不言而喻。约瑟夫因战争负荷焦头烂额，写信恳请妻子回来陪在他身边，茜茜却常利用这一点向他施压，在外则每天给丈夫写来措辞强硬的信，希望他答应匈牙利的要求。 普鲁士最终打败了奥地利，后者放弃了对于德意志诸邦的领导权，内外交困下，约瑟夫终于做出了让步。1867年，一个二元的奥匈帝国诞生了，它有维也纳与布达佩斯两个首都，各自拥有议会与内阁，约瑟夫既是奥地利皇帝，也是匈牙利国王。这一结果使匈牙利人与奥地利的德意志人一同成为统治民族，但势必造成实际占据大多数人口的斯拉夫民族的强烈不满，要求同等的待遇。茜茜一跃为“当今全匈牙利最受爱戴的人物”。“从此，匈牙利人把每―次政治上的松动都归功于年轻皇后的善意干预。” 而她回报丈夫的礼物，便是答应再生一个继承人。1868年小女儿瓦莱丽出生，这个孩子再也没有交给祖母抚养，充分享受到了茜茜的母爱。此前在鲁道夫的教育问题上，茜茜也有力回敬了索菲。6岁的鲁道夫被祖母、父亲安排了高强度的军事化教育，教官“想用水淹和恐吓的方法，将一个6岁的孩子变成英雄”，宫中不少人看出，“皇子会被折磨死或至少变成傻子”，但没人插手敢管。鲁道夫性命攸关之际，皇帝不想违背母亲的意志，茜茜出手了，她最后下了一道通牒：“我要求掌握一切有关孩子问题的决定权，他们的环境，居住的地方，受教育的方式，一句话，这一切都由我一人决定，直至他们成年。此外，我还要求，一切涉及我个人的事务，包括对我周围人员的选任、停留的地点、内宫一切部署，全部由我做主。伊丽莎白。于伊舍尔，1865年8月27日。”堪称是一篇茜茜的独立宣言。 茜茜最终取得了胜利。鲁道夫为此一生感激他的母亲。茜茜依据学识水平来挑选教师，而不仅是军人、神职人员或贵族，这对当时的宫廷而言，“无疑是一场革命”。在当时，实现这一系列胜利的最大砝码，便是茜茜名扬海外的美貌。 比起初进宫时的稚嫩，20多岁的茜茜出落得妩媚多姿，她最终长到1.73米，比约瑟夫还高出几厘米。茜茜以纤腰闻名于世，她喜欢强力束腰，腰围终生保持在令人瞠目的50厘米。出席一些重大活动时，皇后往往是压倒性的艳惊四座。出访的奥地利公使常被问到的问题是，皇后是否像传说中那样美丽。1873年世博会在维也纳召开，每位来访的君王都想一睹这位“欧洲第一美人”的风采，但茜茜照例讨厌喧嚣而以身体不适为由躲得远远的。远道而来的波斯国王无法接受这个理由，他宣称见不到皇后就不回去了，时间一长政府压力很大，最后茜茜不得不亲自为他举行告别晚会。女官记下了当时有趣的情景，波斯国王拿出金边眼镜仔细打量着皇后，从发梢看到脚尖，最后不由自主地喊了一声：“啊，多么漂亮啊！” 1855年，新婚不久的茜茜，她以传奇的美貌闻名于世 茜茜唯一的缺陷是牙齿生得难看，所以她在说话时尽量避免张大嘴，以至于不仅声音小，发音也十分不清晰，不少人抱怨几乎到了难以理解的程度。最让她引以自豪的是一头拖至脚踝的丰美秀发，她每天花在头发梳理上的时间长达3个小时，极度依赖女理发师，甚至到了后者如果生病或请假，就拒绝参加礼仪活动的地步。 传奇的美貌除了天生丽质难自弃，也来自于她一生自律甚或苛求的结果。你很难想象一位帝国的皇后每天摇摆在单杠与双杠之上。在住过的每一座宫殿里，她都让人安置体操器械：双杠、吊环、哑铃，每日几小时地不懈锻炼。茜茜严格节食，吃得很少，到后来几乎只靠肉汁、牛奶生存，体重常年都在50公斤左右。在19世纪，一位超过30岁的女性已被划为半老徐娘，茜茜美貌的名声却持续了30年之久。她深知美丽也是一种力量，皇帝一直是她的爱慕者中最坚定的一位。 但茜茜并不享受人们的注目和赞美，她天性不喜欢人群。一次贴身女官说：“人们如果能够看到皇后陛下，是何等幸福”，她回应道：“他们看我就像去看一只会跳舞的猴子。难道这是热爱吗？” 狂热的运动员与诗人 1872年，茜茜最大的对手索菲女亲王逝世。但在70年代，她却不再参与任何政治事务，而是痴迷于骑马。有传记作者将其解读为，这是茜茜对皇帝不再让她干预政治的一种抗议。对匈牙利的偏爱，以及政治明星般的影响力，她可以明显感到贵族内部对她的反对，也就愈加不喜欢待在王宫。 她热爱运动的天性发展到了顶峰。骑马几乎成为唯一的活动。她对匈牙利的格德勒不满足，狩猎季节太短，又专门跑到英国的怀特岛、爱尔兰开辟新疆域，一掷千金买最好的马匹，在英格兰与爱尔兰大手笔购置马场。有报纸指责皇后挥霍无度。 茜茜骑马画。茜茜曾是19世纪70年代欧洲多项骑术竞技的冠军 骑马追猎是一项极消耗体力的运动，前进速度很快，又要跳跃猎场障碍，当时的女性还是穿长裙侧骑，受女式马鞍的限制，只有极少数人能胜任这种活动。“茜茜骑马时跑在所有骑手的前面，总是出现在最危险的地段。”骑友中不乏摔断脖子的先例，她本人也曾从马上摔下来，出现轻微的脑震荡与短暂休克，但这些都无法阻遏她的激情。茜茜立志成为所有人中最优秀的一位，她曾是19世纪70年代欧洲多项骑术竞技的冠军。考虑到她已是40岁上下的女人，几个孩子的外婆，不能不说是精力过人。 茜茜的骑场便是她的王国，来访者不以身份等级论高下，评价标准唯有骑马技术。有传言暗示茜茜与她多年的陪骑、英国最好的骑手米德尔顿关系暧昧。但就像另外两位流言男主人公，安德拉西与巴伐利亚国王路德维希二世，其实都没有证据。茜茜一向鄙夷肉体关系，她和安德拉西终生都保持着柏拉图式的彼此爱慕。她曾对许多人不无骄傲地谈道：“是的，那是一种忠诚的友谊，它没有被情爱所毒化。” 每当狩猎季节结束，她就会对自己皇后生活表达极度的厌倦：“我为什么又要回到牢笼呢？我为什么不把自己的骨头摔断，让一切都宣告终结！”皇后沉浸在娱乐与体育活动中，却往往敷衍、缺席一些国事礼宾应酬，这引起非议不断，但她毫不在乎。最关键的因素大概是，皇帝从未对她有任何管束或限制。 1882年，失去顶尖同道米德尔顿的陪骑后，茜茜感到乐趣全无，很快全盘放弃了这项运动。下一个十年，她又倾情投身诗歌创作之中。茜茜是一个狂热的文学爱好者，最爱的偶像便是大诗人海涅，“海涅的诗中，出现的每一个字母，都是一颗宝石”。她背诵海涅的诗信手拈来，潜心研究过诗人的生平，并坚信自己可与1856年死在巴黎的诗人灵魂沟通，“他无时无处不和我在一起”。曾有柏林的文学史家拿出三首海涅未发表过的遗作向皇后请教。她在回信中指出其中一首并非海涅所作，后人的研究发现她是正确的。 音乐剧《伊丽莎白》中有一句民众骂茜茜的台词：“这个女人不喜欢歌德，不喜欢席勒，她迷恋海涅！”因为海涅是犹太人，而德意志的反犹思潮日益明显；海涅在诗歌中抨击君主制，讥讽专制贵族，一位皇后偏偏喜欢这样一位诗人，当然分外扎眼。罗马尼亚的王后卡门·西尔维娅也喜欢写诗，两人结为了诗友，她很理解茜茜为什么在众多诗人中最爱海涅，“因为他对这个世界的虚伪感到绝望，而且坚贞不渝地用笔鞭笞这些空虚！” 茜茜视海涅为精神导师，她完全以一种超脱的局外人视角，彻底站到自己阶级的对立面。她甚至在诗歌中无情地批判丈夫和他的政策。不过她对利害关系也看得很清楚，在诗中写道，如果这些诗行被公之于众，她肯定会被关进疯人院。生前她将自己庞大的财产，大部分转移到瑞士的银行——认为共和政体比一个帝国王朝要安全得多，以供“流亡时使用”。 大概也因于此，茜茜放弃了与同代人交流的尝试，她认为自己的诗歌是为“未来人”而作，只有他们才能理解自己。她将自己的诗集托付给亲信绝密保存起来，限定发表时间不得早于1950年。1984年茜茜的诗集首次问世，动摇了此前人们所熟知的形象。她在诗歌中对厌恶的人大肆嘲讽，不乏刻薄。如今看来这600页厚厚的诗稿，写得平庸无奇，并没有成为她所期望的畅销书。 不称职的国母、妻子与母亲 不少人批评茜茜，作为妻子和国母她严重失职。约瑟夫执政的是一个危机四伏的帝国，民族斗争纷起，68年的统治生涯中战争不断，但茜茜很少作为有力的伴侣支持皇帝，为他分担解压。约瑟夫多年来就像一名勤勤恳恳的公务员，每天工作12小时以上，茜茜常年不在家四处远游，疲惫的皇帝缺乏家庭温暖。一切礼宾负担也都落在他的身上。 从一些诗歌可以看出，茜茜对此也有负疚感。1883年，53岁的约瑟夫爱上了皇宫剧院女演员卡塔琳娜·施拉特，后者比他小20岁。茜茜非但没有生气阻拦，反而成为这段恋情的最大支持者。当然这不是皇帝第一次坠入爱河，但茜茜看中施拉特不是宫廷命妇，不会搅和政治；另外她希望善解人意的女演员，带给皇帝一些安慰与快乐。施拉特对外的正式身份是“皇后的女友”，皇帝出门拜访不便，茜茜多次邀请她来美泉宫；甚至当两人发生了争吵，还会出面调解安抚。 作为一个母亲，茜茜也许仍然称不上合格。她对自己抚养长大的小女儿瓦莱丽，倾注了“近乎歇斯底里式”的母爱，让后者有时感到窒息。而对婆婆带大的大女儿吉塞拉与儿子鲁道夫，则格外淡漠，也从未试图修复与他们的关系。皇子鲁道夫激情、爱幻想、有头脑，个性与茜茜如出一辙，他崇拜热爱母亲，每每向她倾诉但都被忽略。茜茜反贵族的立场同样也遗传给了儿子，鲁道夫和母亲一样崇拜安德拉西，反教权，赞成共和制政体，经常化名在报纸上发表抨击特权与专制的文章，这些茜茜从不知晓。
皇帝夫妇的合影，电影中两人的爱情只能说是一个童话 茜茜在宫廷受到排挤而选择漫游，但鲁道夫无从逃避，作为继承人他被父亲压制，不仅观点截然相左，也不让他插手政治事务。除了瓦莱丽受母亲支持，按照自己心愿恋爱结婚，两个大孩子都是传统的政治联姻。无论从外部环境还是个人感情上，鲁道夫都苦闷而毫无出路。1889年1月30日，精神上陷入绝境的鲁道夫与情人玛丽·韦采拉共赴黄泉，先开枪打死了她，然后饮弹自杀。 为了维护王室尊严，这件事最后被定义为皇子一时的精神失常。他的死，给这个飘摇帝国更添一份末世色彩。茜茜咒骂所有人，她一贯绝少自我反省。这一悲惨事件对她打击极大，但她始终不知道儿子自杀的真相，而是由此对家族遗传精神病这一点看得更重，自叹自怜，抱怨命运。有人因此直指茜茜的自私。一位比利时的公使夫人对此评价：“如果她少考虑一点自己，多想一想她应尽的义务，那么这个灾难就不会发生。”
音乐剧《伊丽莎白》堪称迄今最成功的德语音乐剧，一袭白衣的死神正与茜茜共舞 1889年底，茜茜把所有彩色的服装，各种名贵的珠宝饰品都送人了，一身全黑的丧服，保持这种“悲伤的圣母”形象直到生命终结。生命最后的十年，她心灰意冷，漂泊是唯一的宗旨。她带着几个随从漫无目的地周游列国，最远到达了亚洲与非洲的大陆。她经常长达七八个小时的高速徒步远足，让跟随她的女官们叫苦不迭。从现代医学来看，茜茜终生运动过度的亢奋，可能来自一种神经官能症。她还在雷电交加的大雨中扬帆出海，像奥德赛一样，让人将她绑在夹板的椅子上，欣赏大自然的狂暴，甚至祈求耶和华让整艘船都沉入海底。 她不断表达对生命的厌倦，阴郁厌世让身边所有人都开始忧虑。她的美貌也早已消逝，常年在户外活动，将一张干瘦而布满皱纹的脸孔永远藏在阳伞与扇子后面。瓦莱丽写道：“妈妈早已不是以前的妈妈了，她甚至日夜渴望死亡的到来。” 1898年9月10日，在日内瓦，一名叫卢亨尼的无政府主义者，将锉刀扎进了茜茜的胸膛。这次刺杀完全是随机的，他本想刺杀奥尔良王子亨利，但后者没有如期而至，然后在报纸上读到茜茜来访的消息：她也是一名贵族，名气又如此大，于是新目标就诞生了。这位狂热的弑君者只希望借此名扬天下。或许这对茜茜来说，也意味着一种解脱？音乐剧中设置了一个俊美的死神角色，自茜茜踏入皇室的那天起，就一直陪伴着她，也诱惑着她。 约瑟夫皇帝在茜茜死后又活了18年，直到1916年在一战正酣的炮火中死去。他仍然怀念自己的妻子，“我是多么爱这个女人啊”，没有人怀疑这句话。几十年来他爱她，也包容了她的种种乖戾，却无法理解她，约瑟夫经常形容茜茜的一个词是“云山雾罩”。 他的继位者卡尔一世，于1918年一战结束时被赶下台来，奥匈帝国与哈布斯堡王朝一同消失。因为茜茜在王室中遭受压抑、困境，时常有人将她与戴安娜王妃作比，也不乏有人将她看作是濒临毁灭的欧洲旧世界中的一名现代女性。她像诗歌中往往代表自己的那只高飞的海鸥，不甘羁绊于宫墙之中，一辈子离群独飞。 （参考资料：布里姬特·哈曼著《茜茜公主》、《茜茜公主画传》等） |
|
|
