|
二十四郎说：现在越来越多的抗日剧被称为“神剧“，也确实有些剧情为了哗众取宠而变得雷人。那一部不狗血，不恶心，尊重史实、好看的抗战剧，到底是怎样的？今天，就由孔鲤老师来为我们盘点这些真正有意义的抗战剧。 文/纽太普 写影评，有个速成的法门，名唤“XX，就是一场YY的OO”。XX是要评点的电影，OO则是你所知道的四大名著之一。以这个方式来命名，几乎无往而不利—— 比如： “《小时代》，就是一场草台班子的《红楼梦》”； “《冰与火之歌》，就是一出龙出没请注意的《三国演义》”； 等等。 盖因四大名著，涵盖了爱情死亡武打阴谋义气战争等等一切大片所需的情节，其中又有数不清的人物可以套用。但《星际穿越》，显然不是一部可以套用这些剧情的片子——无他，这是一部太大、太大的影片。 一 什么是大？上下无极为宇，古往今来为宙，世上再没有比宇宙更大的东西了。而描写宇宙的电影，也有大小格局之分。有些电影以宇宙为背景，动辄穿越数百光年的距离，但讲的故事不外乎战争和爱情，飞船激战穿梭银河，也只是车辆追逐对射爆破的翻版。而另一些故事，虽然讲得真实，看似渺小，背后却拥有一整片宇宙的阴影。《星际穿越》，就是这类真正巨大的影片。 虫洞、黑洞、多维空间，拜发达的影视工业所赐，它们早就是我们耳熟能详的名词。可是，我们有多久没有见过这样一部认认真真把虫洞、黑洞放在剧情里，甚至以此来推动剧情的影片了？物理学大牛基普·索恩构建的虫洞和黑洞模型虽然不见得就是它们应有的样子，但至少已是人类能想象的极限——全片遍布这种接近真实的细节，让我们意识到，我们在宇宙面前如此渺小。我们不像《阿凡达》里的人类，可以侵略异族的星球；我们也不像《银河护卫队》里的星爵，能和火箭浣熊、绿皮美女打成一片。我们，不过是银河旋臂上荒芜空域里的一种生物，只能以光速的万分之一缓慢爬行，就算用尽我们的想象力，也难以穿越这一百四十亿光年的宇宙。我们茫然于这世间，不知是否有同伴，也不知是否有未来。 是的，我们这么渺小。天地之大，万物刍狗，人的情感又值得什么呢？所以，你没法追回一小时=七年的时光，你没法抗拒规律的力量。身为一个极少看电影看到哭的酷炫男子，我却在看《星际穿越》的时候哭了——跟着奥康纳回看他的儿女慢慢长大，有了孩子，孩子夭折……一望数十年，看的是没有自己的世界。 所以，你很难不温和地走进那个良夜。这是一片太大、太大的夜色，人类的反抗挣扎，落在高冈图雅的引力陷阱里，连个响都听不见。 二 惟其如此，抗争才更有意义和价值。在这部巨大的影片里，角色的性格与个性都变得很小——或者说，他们就是人类的缩影。无论是主角、配角还是反角，他们都不知惧怕，不会疲倦，纵然遭受再大的打击，还是要将任务继续下去。说实话，如果以一部普通电影而言，这样的人物刻画很难给高分。但在这部影片里，他们扮演的不是个人，而是全人类：在各种影视、文学作品里，人类作为一个族群，有时候自私愚昧，有时候疯狂无情，但总体而言，我们想要生存，我们想要拥有文明，我们想要征服死亡与空间，我们是地球40亿年生命战争中暂时领先一个身位的物种。所以，片中反复出现那首诗，“不要温和地走进那个良夜”。面临生死存亡的时候，人类从来都不温和。生死看淡，不服就干，才是人类的本色。 所以，才有了“they”。那个给现世人类送来黑洞的家伙，那个把奥康纳放进五维空间的家伙。比较主流的解读是，他们是掌握了维度科技的未来人类，就好像哆啦a梦乘着时空飞船回来帮助大雄一样，帮助现世的人类。这似乎是个极为光明的尾巴，甚至于比奥康纳醒来时见到的空间站更加光明——人类都能够回过头来救自己了，还有什么可怕的呢？ 然而，作为观众，我还是难以高兴起来。无论虫洞多美，无论高维空间多有趣。因为我突然发现，纵然能够操纵虫洞，可人类依然是人类。这是让我有些沮丧的原因：这部电影直到最后，依然没能暗示哪怕一点点其他生命的存在。若是不能寻找到其他生命的共鸣，那么在这宇宙中，纵然能千万光年一瞬而至，抵达之处也依然不过是沙砾土石。 三 许多科研爱好者对“费米悖论”有精妙的剖析，其中一个流派认为，地球文明至今没见到其他高等级文明，是个好消息；刘慈欣的《三体》中，“黑暗森林”理论也认为，一旦我们被发现了，离灭亡也就不远了。可是，对我来说，我总是觉得，孤独比灭亡还要可怕。 记得十多年前高中军训，白天训练不让说话、吃饭不让说话，晚上躺在双层床上，依然不让说话。凶恶的教官在外随时巡视，听到有说话声，整个寝室就得拉出去蛙跳。那时节，孤独浸润了每一个细胞，万籁俱寂里，我听到隔壁的人在敲我的墙。 我也敲还回去。 但这只会让人更孤独，因为我们永远无法理解对方想表达什么。 后来读史，见到“营啸”一词，说是军营中半夜肃杀无声，突然会有人狂吼乱喊，引发整个营盘惊叫嘶吼。读至此处，感同身受，那一晚我离营啸，也不过一声嘶叫而已。 所以，对《星际穿越》的观众们来说，主角们找到宜居的外星球也好，发现新的物理规律也好，已经是个happy ending。但对于导演精心布置的这个真实宇宙来说，人类的脚依然还没有伸出一寸，我们依然孤独。 对那些已经掌握了虫洞技术、高维空间的人们来说，孤独也许就是他们的良夜了罢。当文明发展到那样的高度，对“我是谁”“我是否有同伴”“为什么是我”的拷问，会让他们真正地开始一场星际穿越。我猜想，对导演来说，到了那时，穿越过整个良夜的人类，才是他想要刻画的终极。 对了，不能够忘记的还有美美的安娜·海瑟薇。影片的最后，她埋葬了深爱的人，一个人坐在新建的基地外，身边是PLAN B——她即将成为一个物种的母亲。那一瞬间，我的眼前闪过《水星播种》里的大神沙巫，闪过《吞食者》中以身飨蚁的地球战士。无论地球上的人们如何发展、壮大、毁灭，她都已经不朽。 因为，也许这是让我们不再孤独的方法之一。 |
|
|
